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EL BALCON

En una cuadra triangular en
cuyo vértice estaba situado el edifi-
cio donde vivia, ocupabamos todo el
primer piso. Mi cuarto era alargado y
estaba al lado del de mis padres.
Ambos terminaban en un balcén de
unos tres metros
de longitud donde
mi madre los dias
martes, colgaba la
ropa para secarla.
Desde el balcon se
podian ver las dos
calles que delimita-
ban el edificio y un
callején que eran
mi mundo, (tenia
nueve anos y estudiaba el cuarto
grado). En este ano, a mitad del
afio, hacian un examen de suficien-
cia, si uno estaba bien preparado lo
promovian a mitad del afio al quinto
grado, yo saqué la nota mas alta,
pero no me dejaron pasar, porque
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era muy pequefio, de manera que
quede en cuarto grado y pasaron los
que tenian mas edad.

Para ese entonces habian nacido
mis hermanos mas pequenos, unos
morochos, hembra y varon, (Black &
White), que fueron colocados en mi
cuarto, el cual era bien grande. Yo

era el encargado de la vigilancia,
cambio de pafiales y arreglos de las

orejas del varén, que como era el
mas pequefio, estas se le deforma-
ban con los cambios de posicion.
Podria decir que si las tiene bien hoy
en dia me las debe a mi, (me parece
oir la voz de mi mama diciéndome: “!
Ovi, arréglale las orejas a tu herma-
nito!”). En cambio la hembra era her-
mosa, todo lo tenia grande, creo que
pesaba el doble que el varén. Eso se
manifestaba especialmente en el
cambio de panales.

REINA DE BELLEZA

La avenida principal, de solo
dos cuadras, se iniciaba en la aveni-
da Andrés Bello. En una de las es-
quinas estaba la compania petrolera

& PACIFICO |

MENE GRANDE

AV. ANDRES BELLO
K

“Mene Grande”; en la otra se encon-
traba un bar llamado “Pacifico”. En
este cruce fue donde vi el desfile de
una carroza
de donde lan-
zaban cara-
melos, colla-
res de perlas
falsas y otras
baratijas. Ce-
lebraban el
nombramiento
de Susana
Duijm como la primera Miss Mundo
venezolana. Esa fue la primera vez




que la vi; la segunda vez, muchos afnos después, fue
jugando magquinitas en un casino en Margarita. Apro-
veché la cercania, puse mi mejor cara y le dije: “yo la
conozco”. Me miré como gallina que mira sal y ni una
sonrisa, no me contestd. Hasta ahi llegé mi relacion
con reinas de belleza.

LA QUEBRADA

En la parte trasera del edificio Mene Grande se
encontraba una quebrada rodeada por exuberantes
matas de Bambu. Decian que cuando esta se des-
bordaba formaba un pequefio lago, el que le dio el
nombre a esta avenida. Al lado
de la quebrada se iniciaba la
llamada Prolongacion de la
avenida, la que remataba en la
parte de atras del edificio, de
manera que de un lado del bal-
con veia toda la avenida princi-
pal y del otro lado, la Prolonga-
cion (ver el plano).

EL CALLEJON

Al final de Ia
avenida se originaba una callején (no recuerdo su
nombre, si es que lo tenia) con casitas, alguna he-
chas con adobes de bahareque. Al pasar unos cien
metros el callejon terminaba en unos solares de tie-
rra. Por la izquierda se llegaba a la avenida Vollmer,
con su paseo central lleno de matas de mango de
hilacha, y por la derecha el terreno era empinado y le
permitia llegar a la avenida principal de Sarria, al la-
do del cine del mismo nombre.

MARGARITA ( india Karifia)

Por cierto los cines cercanos a la casa esta-
ban en la plaza Candelaria, el Apolo y a su lado el
Imperial, donde el costo de la entrada era de dos bo-
livares y por supuesto el cine Sarria, donde la entra-
da era de un bolivar, pero nos estaba vedado, aun-

que ocasionalmente asistiamos
escondidos acompanados de
Margarita, una india Karifia, de
la Mesa de Guanipa, pequeia
pero fuerte, que ayudaba en la
casa. El ahorro nos permitia
comernos alguna golosina, es-
pecialmente helados, o tomar-
nos una cola Bidu .

LOS DIEZ MANDAMIENTOS
Y hablando de cines recuerdo cuando en 1956 se

inaugurd la sala de cine San Ber-
nardino con una pelicula llamada
“Los Diez Mandamientos”. Mi pa-
dre nos llevo a los mayores, pero
no la pudimos ver porque mi pa-
pa formé un zafarrancho por el
costo de la entrada que era de
diez bolivares. El decia que no
era posible que cobraran a boli-
var por mandamiento y asi regre-
samos a la casa. La pelicula la
vimos después con dinero que mi mama nos dio.

NINA LA CONSERJE

En la esquina opuesta a nuestro edi-
ficio existia otro edificio de cinco pisos de alto, llama-
do El Jardin, que era muy especial porque era el uni-
co edificio de la zona que tenia una conserje de ma-
nera permanente y que vivia en un rancho construido
en la azotea, compitiendo con las cuerdas y la ropas
que colgaban para su secado, ya que ahi también se
encontraban las bateas para las labores de lavado.
Nina, que asi se llamaba la conserje, también realiza-
ba labores de limpieza en otros edificios como el
nuestro. Ella era pequefia, de pelo liso y largo, pero
el color de su piel era entre cetrino y aceituno (color
de enferma). También realizaba otras encomiendas,
de manera que ocasionalmente mi madre me manda-
ba con alguna misiva a casa de Nina. Generalmente
la encontraba sentada en un taburete entre las ropas
colgantes, con los pies hinchados y metidos dentro
de una palangana con agua y jabdn azul. Los talones
de Nina eran de los mas feos que he visto; tenian
unas grietas profundas que recuerdan el cafién del
Colorado. “Nina, que aqui le manda mi mama y que
Ud. sabe”. Nunca me enteré de qué se trataba. Si
preguntaba me decian que eran cosas de adultos (a
todas las personas mayores, yo les decia “sefior” o
“sefiora”, pero a Nina solo Nina. No sé por que, pero
asi era). Me trataba muy bien; en ocasiones me pro-
tegia de algunos zagaletones que me buscaban plei-
to y fue la primera que me dio a beber guarapo (café
aguado). En casa me estaba prohibido.

LA NINA ASTRID

Entre estos dos edificios existian cinco casas
-quintas de dos pisos, con un pequeno jardin al fren-
te. En la mas cercana vivia Astrid, una nifia menor
que yo. Ocasionalmente jugabamos en su pequefio
jardin. Lo que le gustaba era un juego que llamaba:



“la estatua”: uno se montaba en un murito, ella
lo jalaba y uno caia y adoptaba una posicion en la
que debia permanecer. No sé como
se ganaba, ni qué se ganaba; a mi
solo me gustaba estar con ella y que
" me tomara la mano y me jalara. Un
- dia su mama nos vio, me miré6 como
si se tratara del diablo en persona,
metid a la nifia y ya nunca mas juga-
mos. Solo me miraba cuando salian
en el carro de sus padres, como di-
ciéndome: “chusma, chusma...“ ; Qué le habran
dicho?.

LA FAMILA KISER

En la siguiente casa vivia la familia Kiser,
la sefiora se llamaba Esther, tenia los pies muy
grandes, el dedo gordo era gordo, pero los si-
guientes también y los tobillos no se diga. En esa
casa vi mi segundo muerto, el sefior Kiser habia
muerto y mi mama me mando a darles el pésame:
“ Buenos dias sefora Kiser, que manda a decir mi
mama, que sentido pésame” y ahi lo vi, tendido
sobre una estera blanca en el suelo cubierto con
una tela delgada que permitia verlo al trasluz, una
vela alumbraba cerca de su cabeza, pero lo que
mas me llamo la atencién era que no tenia zapa-
tos, pensé en robarle unos a mi papa para darse-
los, le pregunté a la sefiora porque no los tenia y
me dijo que formaba parte de un ritual judio. En el
velorio todos andaban descalzos, yo era el Unico
que los tenia puestos y no pensaba quitarmelos,
ahi conoci a Sadl el hijo de los Kiser, fue la Unica
vez que lo vi, me dijeron que no salia porque lo
que hacia era estudiar ya que se graduaria pronto
de médico.

MI PRIMER MUERTO

Lo vi en la avenida Vollmer. Estaba tum-
bando mangos de hilacha para mi mama, que le
gustaban mucho, cuando
de repente oi un fuerte
golpe a mi espalda. Corri
hacia el sitio y ahi estaba,
. en el suelo, en la acera de

8 traba al lado del hotel Po-
tomac, un hombre no sé
de qué edad, porque no se le veia la cara. Estaba

en una posicion rara, todo doblado, pero aun se
movia. Pensé dentro de mi: éste como que nece-
sita otro golpe para quedarse quieto. La gente

comentaba que se trataba del esposo de una can-
tante famosa que se llamaba Rosa no sé qué.

EL SENOR JOSE Y SU ABASTO

Enfrente de mi casa estaba el edificio Lo-
frano. Era un edificio alargado de solo dos pisos,
con locales comerciales en la parte inferior y dos
apartamentos en la superior. En la planta baja
estaba la bodega del sefior José y de su esposa.
Me tenian consentido porque no tenian hijos y ya
estaban muy viejos para tenerlos. Yo entraba co-
mo “Pedro por su casa”, despachaba a los clien-
tes y de vez en cuando me comia alguna golosina
sin pagar; otras veces me quedaba dormido en
un cuartico lleno de platanos que ponian a madu-
rar con carburo.

Dos veces a la semana tenia que ir a
comprar el kerosene para la cocina, ya que mi
mama no queria comprar una cocina a gas, segun
porque la comida no sabia igual. Con frecuencia
teniamos que lavar las paredes por el hollin que
ahi se acumulaba. Por cierto que el kerosene se
vendia por litros. Habia un vaso con esa medida.
Se abria la llave de un tanque grande y litro a litro
se llenaba el recipiente que uno llevaba. Esto
permitia medir cuantos litros se vendian. Esta
operacion la hacia el Sr. José, pero en mi caso yo
lo hacia: abria directamente la llave en el
“pipotico” que yo llevaba, lo llenaba hasta el copito
y le decia: “jSr. José, son 8 litros!”, cuando en
realidad el envase decia diez. En otras ocasio-
nes mi mama me mandaba a comprar otras co-
sas. La mas particular era cuando me enviaban a
comprar galletas. “Sr. José, que manda a decir mi
mama que le mande un paquete de galletas y que
se lo apunte” y él me daba un paquete que oculta-
ba dentro de una bolsa de papel. Yo sabia que no
eran galletas, ni para qué servian, solo qué el
empaque decia “Modess”.

MI PRIMER EMPLEO
Cuando Margarita la india que nos cuidaba se
marcho porque estaba embarazada, llego otra
muchacha que era colombiana, llamada Bertha.
En una de las esquinas del callején, estaba una
colchoneria, el duefio que parecia gocho estaba
enamorado de Bertha, ocasionalmente el me tira-
ba papelitos para que se los diera a ella.
Mi mama no la dejaba salir mucho porque era me-
nor de edad y sus padres se la habian encargado.
El hombre e la colchoneria se le ocurrid la brillan-
te idea de contratarme para mantener el negocio



abierto mientras el salia, claro al Bertha ir a buscar-
me o con la escusa de llevarme algo de beber, se
quedaban un rato hablando.

Desde la colchoneria se divisaba toda la avenida
principal, de manera que cuando el salia , yo cerraba
el negocio, porque me daba miedo que entrara al-
guien y se llevara un colchén. Apenas yo lo veia enfi-
lar en la Mene Grande, abria el negocio, y le decia:
no vino nadie.

Un dia se aparecié caminando por el callejéon y me
descubrié de lo mas acostado y con la puerta cerra-
da, hasta ese momento llego mi primer empleo, me
despidié y me pago diez bolivares. Corri con el dine-
ro hasta una quincalla que esta en la calle real de
Sarria y fui preguntando que podia comprar, hasta
que encontré unos pequenos elefantes de ceramica
blanca, que costaban a real cada uno, compre diez y
me guarde el resto. Al llegar a mi casa empeceé a
repartir, uno para mi mama, otro para la tia catalina,
para marianita, la sefiora Matilde y asi hasta el final,
mi mama me pregunto cuanto me habian costado y
yo le dije: a bolivar, asi que atesoré mi fuerte restan-
te en una de latas de leche Klim.

Muchos afnos después cuando mi tia Catalina se
estaba muriendo, me dio como herencia el elefanti-

CO.

EL SASTRE Y SU PACKARD

— Al lado de la bodega
’3\ habia una sastreria. El duefio,
0 qué no recuerdo su nombre,

de esos con un par de asien-
tos en la maleta. Con su hijo
tenia una pelea permanente. Un dia lo encontré dur-
miendo en la maleta y lo encerré. Ahi pas6 un buen
rato gritando.

FAMILIA LOFRANO

En el primer piso de un lado vivia la familia
Lofrano, los duefos del edificio. La sefiora era amiga
de mi mama. Tenia los pies hinchados, como los de
Nina o la senora Kiser. Ella fue quien ensené a mi
madre a preparar una salsa para la pasta que ahora
es herencia de mi familia. De manera que de vez en
cuando tenia que ir a su casa, “Sra. Lofrano, que
manda a decir mi mama que si le puede dar unas
hojitas, de esas que se le echan a la salsa y que mu-
chas gracias”. La sefiora tenia unas jardineras en
las ventanas donde solo tenian este tipo de matas.

. El Sr. Lofrano construyé
2 ese edificio con el dinero que se
gano en la loteria. Ademas com-
pré un botiquin en San Juan,
que él mismo regentaba, lo que fue su perdicién, ya
que se alcoholizé y se decia que habia muerto con
una cirrosis, vomitando sangre. A este muerto no lo
vi, ni me mandaron a dar el pésame.

LA NENA PAEZ

Existia otro apartamento, mas pequeno al
lado opuesto, que inicialmente lo ocuparon mis pa-
dres recién casados y luego se mudaron al frente
cuando construyeron el edificio cuyo propietario era
el Dr. Sosa, quien se ocupaba personalmente de las
reparaciones del edificio. En ese apartamento vivia
ahora la familia Paez. Tenian una hija un poco ma-
yor que yo, a quien conociamos como la Nena Paez,
amiga de mi hermana, de pelo lacio y claro por el
uso de manzanilla, con una figura y unos pies delga-
ditos. Para mi, competia con la reina de la carroza.
Yo estaba enamorado, pero ella como si yo no exis-
tiera: ni me saludaba.

ESCUELA DE ENFERMERIA

En la parte de atras del edificio Lofrano esta-
ba un edificio enorme, que era la Escuela de Enfer-
meria. Cuando subia al techo donde estaban las
bateas para lavar la ropa, veia a las muchachas es-
tudiantes. En alguna ocasion vi cémo bafiaban en
una cama, posiblemente de desecho, a un mucha-
cho trastornado que deambulaba por la zona (creo
que se llamaba Raul). Podria decir que estaban
practicando el bafio en cama, pero hoy sé que mas
bien parecian pertenecer a la cofradia de las pajille-
ras de San Juan de Dios del hospicio de Malaga.

LA FAMILIA CELI

En la parte trasera de mi edificio habia un
pequeio apartamento donde vivia la familia Celi. El
padre, de origen peruano, traba-
jaba haciendo muebles de hierro
y lona, los cuales eran muy co-
modos. Parecian una especie de
chinchorro. El estilo era moder-
nista. Tenian 9 hijos. EI mayor
de ellos, German, se fue a estu-




diar para Alemania. Fue la primera vez que entendi
que uno se podia mudar a otro pais... y eso que mi
padre habia venido del extranjero. El segundo de
los hijos, mas o menos de mi edad, era Vicente. No
podiamos jugar juntos porque tenia que ayudar a su
papa en el trabajo.

LAS PORTUGUESAS

Enfrente de los Celis estaba una casa en la
prolongacion, donde vivian tres hermanas portugue-
sas, las cuales también me gustaban, sin distingos,
y yo hacia lo imposible por llamarles la atencién. Se
hicieron amigas de mi hermana, lo cual fue una ale-
gria para mi. A veces asistian a la casa para jugar
con mi hermana. En una oportunidad me invitaron a
participar. Construimos con las cobijas una casita y
jugabamos a “papa y mama”. Colocabamos las al-
mohadas en el piso y nos acostdbamos a dormir,
que era lo que nosotros veiamos que hacian los
papas; pero para mala suerte, ese dia fue a buscar-
las su mama y nos encontré dormidos. Hasta ese
dia dur6 la amistad con las portuguesas; ya no las
dejaron regresar mas.

FAMILIA GUTIERREZ
Mis aventuras amorosas no terminaron ahi.
En el segundo piso vivia la familia
Gutiérrez. La sefiora Ernestina tenia
dos hijas: Lina, la mayor, y la me-
nor, Ibelice, y un varén pequefio
llamado Pablo como su papa. Este
trabajaba en la Seguridad Nacional
en el Tigre. Muy raras veces lo vi-
1 mos. Decian en secreto que era un
esbirro. De estas nifias conservo un
recuerdo en mi brazo izquierdo y fue cuando Ibelice
se enterd de que yo también era novio de su herma-
na y que la habia besado. Le dio un ataque de celos
y tomé de una repisa un mufiequito de Murano y me
lo paso por el brazo. Debia estar roto, porque me
hizo una herida de unos diez centimetros que no
debié ser profunda, aunque profundo fue en mi or-
gullo. Bajé las escaleras corriendo, me apreté la
herida y no dije nada. La sangre se detuvo, me
amarré un panal de los morochos y asi me quedé.
Ese dia perdi dos novias de un solo golpe.

EL BOTIQUIN DE JOSE
En la planta baja del edificio estaba un bar
que en la puerta decia: "ambiente familiar”. Tenia
tres ambientes en desnivel, con entradas indepen-

dientes y puertas de vaivén. La primera, cerca de la
entrada del edificio, tenia varias mesas y fungia de
comedor; el segundo nivel, un metro mas arriba,
tenia una barra y sillas giratorias fijas al piso; el ter-
cer nivel, un escaldon mas alto, estaba exactamente
debajo del balcon. No tenia puertas y por ahi se
atendia a todo el publico. En el bar no permitian la
entrada a los nifios, solo yo pasaba y no me decian
nada, tal vez porque este negocio también era del
sefior José.

DONA MATILDE
Con nosotros vivia mi abuelita Mariana, con fre-
cuencia la visitaba una prima, dofia Matilde, y sus
dos hijas, "las Correa”, que no eran de mi agrado,
debido a que en Navidad y para mi cumpleafios solo
me regalaban ropa. Me imagino que mi mama les
decia: “a él lo que le faltan son medias o un panta-
I6n”.
Dofia Matilde era una viejita muy
e carifiosa. Recuerdo que fue la
g@ ] que le dio los primeros espejuelos
7‘% e mi abuela, porque a ella no le
* [em¥eg servian y le habian comprado
m otros. Fumaba mucho unos ciga-
2 rros sin filtros y yo era el encarga-
do de comprarle los repuestos.
Me daba medio y me mandaba al botiquin de José,
que atendia un sefior llamado Manuel y yo le decia:
“sefior Manuel, que manda a decir dofia Matilde que
le mande medio de cigarros de la marca ‘Doble
Aguila y Sport’ o ‘Camel”. El tomaba cinco cigarros
de una gruesa, los envolvia en un pedazo de papel
Maracay y le torcia las puntas, tanto que parecia
una “sorpresa”.

LA CALLE COLOMBIA

Para esta época, mi tio Julio, hermano de
mi mama, le dio a mi abuela una casa que el tenia
en la calle Colombia de Catia, era una casita de una
sola planta con un pequefio jardin en el frente, en
donde habia una mata de granadas. Ahi se mudo
con mi tia Catalina. Los fines de semana me muda-
ba con ellas. Tenia un patio en la parte posterior en
donde aprendi a montar bicicleta, en una que ha-
bian dejado mis primos. Cuando aprendi bien , me
aventure a manejar en las calles y asi conoci la ca-
lle Espaia, la Argentina, la plaza Pérez Bonalde y el
mercado y la plaza Sucre.
Ademas me dediqué a matar moscas usando un
perioddico doblado, asi me hice un experto.
En uno de mis viajes al mercado, me regalaron un



gazapo, con el paso del tiempo se fue convirtiendo
en un hermoso conejo blanco que bautizamos como
Peter Pan. Mi tia tenia ademas una cria de pajaros
y en una de las jaulas nacié un turpial con la cabeza
hacia atras (el pajaro Loco), posiblemente por una
torticolis congénita, como no se podia alimentar,
nosotros le ddbamos el alimento directamente al
pico, el pajaro fue creciendo y andaba por toda la
casa, brincando, ya que no podia volar, un dia des-
aparecio y mi abuela me dijo que se lo habia comi-
do un gato, pero la verdad es que creo que mi
abuela lo pis6 y hasta aqui llego.

El Aseo Urbano, se recogia de manera distinta, los
empleados tocaban la puerta de la casa trayendo
un pipote de metal, pasaba por toda la casa hasta
el patio trasero donde esta colocada la basura en
otro pipote, al cual se le colocaban a modo de en-
voltura papeles de periddico, el vaciaba el conteni-
do en su pipote y se marchaba. Este sistema hacia
que existiera un contacto muy personal con la gente
de la casa especialmente si el recolector era el mis-
mo. Este era el caso con el sefior Juan. “Sefior
Juan tébmese un cafecito o comase algo” etc.. Un
dia Peter Pan desaparecio, todos lloramos la perdi-
da, nos dijeron que dejaron la puerta abierta y el se
escapo, pero un dia de esos cuando venia el sr.
Juan a recoger la basura, le dijo a mi abuela, dofiita
ese conejo nos quedo delicioso, yo pele los ojos y
mi abuela con cara de culpable me dijo, se refiere a
otro conejo. Se habian comido a Peter Pan, a partir
de ahi no comi conejo nunca mas.

EL BARRENDERO
Desde mi balcén observaba muchos perso-
najes que concurrian a la cuadra. El

e primero de ellos era el barrendero. Era
el encargado de limpiar la cuadra, pero

( no lo hacia bien. Dejaba muchos gaza-
b W pos. Yo pensaba: cuando sea grande

quiero ser barrendero y ya veran lo pul-
cra que la dejo.

ESCALADORES DE POSTES

En la esquina del callejon habian colocado
un poste de metal, el cual estaba sostenido ademas
por dos vientos en otros postes mas
8 pequefios. Encima habian colocado
unos transformadores y unas cuchi-
llas. Con alguna frecuencia venian y
jalaban una y trancaban otras, pero
lo interesante para mi era cémo
subian los empleados de la luz. Te-
nian una especie de chinchorro don-

de colocaban los pies y unos mecates que iban
desplazando. Lo hacian muy rapido y se quedaban
colgando en la parte superior por un buen rato.

EL HOMBRE DE GALIPAN

Otro personaje era un sefior de sombrero
de gamuza, de copa redonda, ala ancha y el mismo
paltd, bastante sucio. Tenia una
carretila de madera, de bordes
elevados, donde traia frutas para el
negocio del sefior José y en otras
oportunidades traia lefia. Decian
que venia de Galipan.

EL FRUTERO
También estaba el frutero, que era de ori-

gen canario. Tenia una camioneta picot (pick-up) a
la cual le habian hecho unas pequefias jaulas de
metal y madera a cada costado, lo que ademas per-
mitia que los clientes entraran por la parte posterior
____para ver la mercan-

s cia. El dinero lo te-
| nia en una cartera al
cinto que se abria
como un acordeoén y
con muchos com-
partimientos.
En las tardes este mismo personaje tenia un carrito
tirado por caballos, para pasear a los nifios, mi ma-
ma me mandaba a llevar a mis hermanos menores
a pasear, yo los montaba con Alberto y me agarra-
ba el dinero de mi pasaje para otros menesteres.
No sin antes amenazarlo si me acusaba. Al regresar
los llevaba a la casa y le decia a mi mama: se por-
taron bien.

LOS ENTIERROS

Recuerdo que en una ocasion bajo por el
callején un entierro. Se trataba de una urna peque-
fia de color blanco, posiblemente un nifio. Venia
con unos musicos y cuatro sefiores lo bailaban mas
0 menos asi: dos pasitos para delante y reculaban
otro, haciendo en este momento como una genufle-
xion, como para arrancar de nuevo. En la avenida lo
esperaba una carroza funebre. Me llamé la atencién
que nadie lloraba. En contraste con el dia que se
murié un General que vivia en la Calle Real de Sa-
rria, en la esquina de Paradero, enfrente de mi pri-
mera escuelita. Era todo un espectaculo: muchas
seforas vestidas de negro jipiaban y limpiaban sus
lagrimas con pafiuelitos blancos; el muerto en su



urna montado en una curefia, jalada por varios
cadetes impecablemente vestidos y una banda de
musicos. De ahi parti6. No sé a donde llego, ya
que yo tenia prohibido pasar de los Laboratorios
Palenzona, que estaban ahi.

FIFO
Pero el personaje mas particular era un
hombre de media estatura. Tendria unos cincuenta
afnos, de piel curtida por el sol y pelo hasta los
hombros, ondulado y entrecano. Se le notaban las
arrugas de la piel. Pasaba tambaleandose, ya que
siempre estaba pasado de palos.
Llevaba un periédico doblado en
ocho bajo el brazo, creo que era
para espantar los perros, que ape-
nas aparecia por el callejon lo per-
seguian y ladraban. Nunca supe
realmente de donde habia salido.
Pero era parte de nuestra vida coti-
diana. Mi papa decia que era un hombre muy inte-
ligente, que pasaba seis meses bebiendo y otros
seis sobrio, que era tallista y ade-
mas hermano del “Gran Gu-
ra” (José Manuel Estrada). No sa-
{ bia su nombre pero todo el mundo
~ le decia Fifo.
= Con la intencién de moles-
S5 tar a Fifo, estaba perforando con un
& é\ clavo un bolivar para hacerle un
/ hueco y poder amarrarle un pabilo.
Me ayudaba mi hermano tres afios menor. Yo le
decia “no seas cobarde, agarra ese clavo fuerte,
no tengas miedo”. El temia que le diera un martilla-
zo. En la primera oportunidad que tuve, saqué la
moneda y su corddn y le dije: “jFifo
toma esta moneda!” y él, dando un
brinco, la tomo, partié el cordel y se
fue,. Perdi la moneda y la diversion,
de manera que tomé otra moneda y
repeti la operacion. Mi hermano Alber-
to me pregunto: “; de dénde sacas dinero?” Yo le
dije que lo tenia guardado. La verdad es que lo
habia sacado de una alcancia que él tenia. Este
hermano era tan pichirre que, como dice el refran,
no orina para que la tierra no chupe. El guardaba
todo lo que le daban en una alcancia que era un
globo terraqueo, y mi hermana y yo le sacabamos
las monedas usando un cuchillo, en casos de ne-

cesidad. Perforé la segunda moneda y ahora cal-
culé mejor la distancia al suelo. “jFifo, toma otra
moneda!” y lo hacia brincar como un saltimbanqui.
Eso nos parecia gracioso. No habia duda de que
Fifo tenia alguna preparacioén, ya que cada vez que
hablaba lo hacia en un lenguaje refinado, que no
recuerdo bien pero sonaban como poemas.
“Muchacho malcriado,

que no ves a este pobre

hombre sufriendo

por la sed que lo agobia.”

Era algo asi lo que decia cuando lo hacia brincar
para agarrar la moneda. Entre mas hablaba en ese
lenguaje raro para mi edad, mas risa nos daba.
Recuerdo otro incidente en el cual los morochos
tenian hambre al mismo tiempo y empezaron a
llorar. Claro, mi mama le daba de mamar a uno y
la otra tenia que esperar. El encargado de cargarla
era yo, pero parecia que el hambre era mucha. No
queria esperar y seguia llorando. Fifo, que se en-
contraba en la acera, grito:

“Mala muijer,

que dejas que un nifo llore por hambre,

dale la teta, mujer ingrata,”

y otras cosas mas.

En una oportunidad a mi hermana se le cayd un
gancho de madera de esos que se usan para
aguantar la ropa que se esta secando y por mala
suerte le cayo a Fifo en la mano. Este inmediata-
mente subi6 las escaleras y le dijo a mi madre:
“Del cielo ha caido un gancho de ropa

que a Uds. pertenece

se ha posado en mi dedo

y me ha causado un gran dolor,

lo que me imposibilita para trabajar,

por lo que requiero una compensacion.”

Este incidente le costé diez bolivares a mi mamay
un regano para mi, porque yo era responsable de
todo lo que sucedia. Y mi hermana... bien, gracias.

INCIDENTE EN EL BALCON

En un rincén del balcon, entre el pretil y
una columna, habia un pequefio espacio donde
apenas entraba y eso que yo era como un silbido.
Desde ahi trataba de ver a las portuguesas, asi
que me alcé un poco para verlas y cuando traté de
bajar quedé atorado, de manera que no podia sa-
lir. Los pies no me llegaban al piso. Traté de ele-
varme de nuevo pero no pude. Grité, llamé a mi
mama, pero el ruido de la calle impedia oir mi voz.



El sefor José no me podia ver. Manuel, no escu-
chaba. El Unico que estaba cerca era Fifo. No me
quedod mas recurso que acudir a él: “jFifol, s me
puedes hacer el favor de tocar a la puerta del apar-
tamento y decirle a mi mama que estoy atorado en
el balcon?”. No dijo nada, lo vi desaparecer. Al rato
llego mi mama y me saco del atoro. Me castigaron.
La verdad, no sé la razén.

Dias después vi de nuevo a Fifo. Venia medio co-
rriendo y gritando “jsoy un hombre nuevo! Me voy
para México con mi hermano, para iniciar una nue-
va vida”.

El me vio en el balcon y me dijo: “joven, vea Ud.
que el mundo es redondo. Uno nunca sabe quién
lo puede ayudar. Recuerde que una mano lava la
otra. Dediquese a hacer el bien y deje las malda-
des”. Por primera vez me parecié que estaba so-
brio. Dio media vuelta y desaparecié por el calle-
jon. No lo vimos mas. Parece mentira pero ese fue
un consejo que tal vez marco mi vida.

!Gracias Fifo!.

El quince de noviembre termina esta historia, al
cumplir diez afos.



DECIMO CUMPLEANOS

Ese dia. me hicieron una torta que la pica-
rian cuando llegaran mis primos, Victor Manuel ,
Richard y la Nena, acompanados por la sefiora
Marina madre de éstos, siempre con lentes oscu-
ros ( decian que era porque tenia los ojos de colo-
res diferentes y eso la apenaba) y con un tono de
voz tan particular, que era muy facil reconocerla
aun estando de espalda, casada con un oficial de
la Guardia Nacional de apellido Gamboa.
También estaba mi tia Catalina mi abuela Mariani-
ta y Maruja , una sefora colombiana amiga de mi
mama, que era madrina de mi hermana. Recuer-
do que trabajaba haciendo medias de nylon en una
compania llamada Marlene. Era muy educada y
siempre hablaba tan baijito, que casi nunca enten-
dia lo que me decia, yo siempre le respondia que
si.
Y las infaltables: “Las Correa”
Asi fueron todos los cumpleafios que yo recuerdo,
nunca habia pifiata, jugabamos un poco y yo abria
mis regalos, una medias, una camisita y un panta-
I6n, nunca un juguete, comiamos torta y gelatina y
eso era todo.

MI TiO RAUL

Para esa época vivia con nosotros mi tio
Radul, un hermano de mi papa que habia venido de
Puerto Rico y trabajaba en la
compafia de chicles Adams,
cuando regresaba del trabajo
traia unas cajitas que conte-
nian dos pastillas, disfrutaba
comiéndolas, aunque a mi
mama no le gustaba, porque eso picaba los dien-
tes.
En esa época mi papa trabajaba mucho en el inte-
rior del pais, de manera que regresaba los fines de
semana. Ahi empezaba un concurso de dormir, mi
papa y su hermano, dormian dia y noche, solo se
levantaban para ir al bafo y comer. Esos dias eran
interminables, ya que no se podia hacer ningun
tipo de ruido, mi mama nos decia: “ esta durmien-
do su padre” y punto. Solo me quedaba escapar-
me y reunirme con mi pandilla.
Al poco tiempo mi tio se mudo para Maracaibo.

LA PANDILLA
Pertenecia a un grupo que era de Sarria,

donde era el mas pequefio , ocasionalmente me
mandaban a buscarle pleito a personas mayores, o
tirarle alguna piedra a unos portugueses que te-
nian un abasto en la avenida Vollmer y entonces
aparecian los demas con el pretexto de defender-
me, con frecuencia terminaba a punos. Esta pan-
dilla, siempre estaba en conflicto con otra de San
Bernandino, que se reunia en la Plaza la Estrella al
lado de la quebrada Anauco que por ahi transcu-
rre, se reunian las dos bandas y inmediatamente
empezaban los insultos y a pelear se a dicho, co-
mo era el mas pequeno yo solo veia y no participa-
ba en la reyerta.

En los dias de carnaval me iba con ellos para un
templete que montaban en la plaza Urdaneta ,era
una explanada donde quedaba la jefatura y solo en
el medio la estatua del procer; quedaba al lado de
la plaza Candelaria. La gente estaba apifiada, no
habia espacio para nada, algunos bailaban muy
pegaditos y casi no se movian, solo movimiento de
cadera; muchos estaban disfrazados y abundaba
el disfraz de negritas, con ellas habia que tener
cuidado porque algunos “hombres” los usaban.

EXPERIMENTAL VENEZUELA

En mi primer dia en quinto grado, me lleve
una sorpresa al encontrar de nuevo a mis compa-
feros que habian sido promovidos en el examen
de suficiencia del cuarto grado, los habian aplaza-

Estudiaba en |la Escuela Experimental Venezuela,
situada en la avenida México, al lado de la plaza
Morelos. En esta escuela no sonaba un timbre pa-
ra finalizar la clases, el director ponia una musica
clasica y por el micréfono decia el nombre y el au-
tor, se debia escuchar por unos cinco minutos y
luego saliamos al recreo.

Frente a la escuela estaba un edificio de unos
cuatro pisos de alto, y un semisétano, que tenia



unas ventanas al ras del piso y como metidas en
un nicho, donde era posible meternos sin ser
visto por la gente que deambulaba por la acera.
Ahi veiamos como los policias torturaban a
unos individuos, cuando nos descubrian venian
los “pata blanca” y nos sacaban. En general
trataban bien a los estudiante, inclusive los dias
jueves al salir de las actividades al mediodia ,
pasabamos el tunel que permitia cruzar la calle y
subiamos por una puerta lateral hasta la azotea,
donde nos daban libros de cuentos, lapices sa-
capuntas, gomas de borrar etc.

En esta escuela funcionaba una republi-
ca, donde habian elecciones y se elegia al pre-
sidente y todos los cargos que existian en el
pais, el cargo mas deseado era de Cuerpo de
Seguridad, ya que tenian la potestad de impedir
el paso de un pasillo a otro y hasta te castiga-
ban, abundaban los abusos de ese poder, yo
sali electo como Juez y usaba una insignia
circular que tenia una balanza, ante mi se pre-
sentaban los casos y yo tenia que decidir el cas-
tigo o no, generalmente los castigos eran planas
y lecturas de libros, en los casos graves debian
permanecer una hora mas, la sentencia era: “Pa-
ra la carcel”, esta actividad era supervisada por
un profesor, para impedir excesos, quien ade-
mas era el encargado de poner la tarea, para ser
ejecutada en esa hora.

LA SENORITA FERRO

En la planta baja estaba la enfermeria
que manejaba la sefiorita Ferro, ese sitio despe-
dia un olor particular, que apenas lo sentia me
dolia la barriga, asi que evitaba pasar por ahi.
Ademas era la encargada de los planes de va-
cunacion, los compafieros decian que la seforita
lanzaba las inyectadoras, la verdad era, que las
agujas no tenian filo y habia que hacer mucha
presion para meterlas, haciamos una fila frente a
la enfermeria, de donde se veia como salian
llorando los compafieros, de manera que al en-
trar ya estaba uno bastante asustado, con ganas
de salir corriendo, pero ni modo era obligatorio.

CARPINTERO Y ENCUADERNADOR
WA Este era un colegio de turno
completo, manana y tarde, en
las mananas era la parte aca-
. démica, y en las tardes, des-

pués del almuerzo, que yo hacia en mi casa y
otros lo hacian en el comedor de la escuela, ha-
bian actividades diversas, los varones haciamos
imprenta y carpinteria, y las ninas, costura y co-
cina, al final del curso le daban a uno un certifi-
cado de aprendiz. En las clases de carpinteria,
era fino, aprendi hacer corte en escuadra y has-
ta gavetas en cola de milano, mi profesor se lla-
maba Mejias, era muy gordo y pecoso, afios
después lo vi en la television
» ensefando manualidades.

~ En la imprenta aprendi a mane-
W jar la guillotina y a usar las
prensas para encuadernar,
usando aguja e hilos.

EL ARTISTA ( CUATRO,CANTO Y BAILE)
También habia otras actividades como
canto, baile y ejecucion de instrumen-
tos musicales , era obligatorio tocar
arpa, cuatro o maracas, yo me fui por
el cuatro, como la mayoria, pero no
pase de Compadre Pancho en clave
: de sol.
g, A mi siempre me gusto cantar, de ma-
’ nera que opte por un cargo en la co-
. ral, que dirigia el profesor Chacon,
hice mi cola, hasta que me toco la
prueba, el agarro unas llaves, hizo
una secuencia de sonidos con estas
sobre el piano, me las dio y me dijo reproduzca-
las, yo las tome, hice lo que me mandaron y fui
rechazado, me dijo tu eres sordo musical. Un dia
que el director no estaba pusieron a un profesor
suplente y yo ni corto ni perezoso, me meti en el
ensayo, comenzamos a cantar el himno y de
repente el suplente paro el canto, se dirigié a mi,
y me dijo:
ITu, salte!, desafinas.
También intenté ingresar al cuerpo de baile, me
gustaba porque no hacian prueba, asi que entre.
Estaba dirigido por una bailarina profesional,
llamada Steffy Stahl, ensayamos un baile que se
llama “los negritos de San Pedro”, al terminar el
baile la profesora me dijo que no era bueno para
bailar, ya que no tenia coordinacion, y ahi ter-
mino mi vena artistica.

GENERAL MARCOS PEREZ JIMENEZ
Mi ultima oportunidad estaba en la ban-



da de guerra, se necesitaba al-
guien que tocara la lira y el tam-
bor mayor para lo cual no tenia
tamafo, habia ademas oportuni-
dad con los pifanos, cornetas y
/ redoblantes, unos mas grandes
que se tocaban con un mazo y
los mas pequefos con baquetas
de madera, probé de todo y fracase en el intento,
lo Unico que podia hacer era marchar detras de la
banda. Ese afo la banda de guerra fue invitada a
la inauguracién del Paseo los Préceres, nos colo-
caron en fila en el borde de la acera, esperando la
llegada del presidente de la republica: Marcos
Pérez Jiménez, algunos de los que se apostaron
detras de nosotros entonaban una cancién que
decia:

General Marcos Pérez Jiménez

Presidente constitucional

Elegido por el pueblo

Para orgullo nacional.
Al llegar el general, se apeo del carro y caminé
hacia nosotros y nos dio la mano a varios de no-
sotros incluyéndome, era gordito y pequefio, tanto
que yo creia que era mas alto que el.

JUEGOS TIPICOS
Ocasionalmente venian algu-
nas personas para ensenar-
nos a usar el trompo, el yoyo
y la perinola.
Lo del trompo nunca lo apren-
di, pero si era bueno con el
yoyo rueda libre, donde hacia
el “perrito”, “la vuelta al mundo” y el “columpio”
entre otras. En perinola era aun mejor , gane en
los concursos que participe, nadie queria competir
conmigo 0 me po-
nian condiciones
como no puedes
doblar las rodillas o
no tocar la cuerda
etc.. Pero en las
tardes al salir, ju-
gaba a las metras:
pepa y palmo, huequito y rayo, llegue a reunir con
las metras ganadas, varias latas de leche Klim,
que luego pase a una funda de almohada y la es-
condia en mi closet, ahi tenia metras corrientes,

%
-

“bolondronas” y las “juguitas”. A muchos no le
gustaba jugar conmigo porque yo y que hacia
“pujinche”.

EMIL FRIEDMAN

Mi hermana estudiaba en un colegio parti-
cular de monjas y en las tardes recibia clases de
piano, por esto se le ocurrio a mi mama meterme
en clases de violin, Y asi poder hacer un duo de
musica clasica, hablaron con el profesor : Emil
Friedman del “Kindergarten Musical”, yo ya me
veia como “Toby” el de la Pequefia Lult, cami-
nando con su violin. El profesor me hizo algunas
pruebas musicales, y le escribié una nota a mi
mama diciéndole que no perdiera su tiempo con-
migo, que yo no habia nacido para musico.

MI HERMANO ALBERTO
Al colegio también asistia mi hermano
menor (Alberto), el cual para esta fecha
todavia tomaba tetero, de manera que yo
llevaba el biberén en mi bulto, durante el
recreo, tenia que ir al bafio, donde nos
encerrdbamos en uno de los cubiculos
= | para que el se tomara su tetero, yo creo
que le quite la costumbre de tomarlo, a
fuerza de los golpes que le daba para
que se apurara, y asi no perder el recreo.

MI AULA DE CLASE

En mi salén como cosa curiosa habia tres
pares de morochos, las morochas Cordido, los
morochos Machado y los otros que no recuerdo
su nombre. La compafera mas llamativa y que
me gustaba se llamaba Elizabeth Bochenet, de
origen judio y que solo se reunia con los de su
misma religién. Cuando me tocaba juzgar a Eliza-
beth, por alguna falta cometida, siempre le aplica-
ba el menor castigo posible.
La muchacha que era la Reina del colegio, era
una morena clara, alta para su edad, estudiaba un
afo superior al mio, se llamaba Julieta Sanchez,
(anos después la encontré en un cafetin, tan boni-
ta como antes, yo le dije hola Julieta como estas.
Lo primero que me dijo: ;quien eres? Yo le recor-
dé que habiamos estudiado en el mismo colegio,
claro ella nunca comparti6 conmigo, en cambio yo
hasta sonaba con ella, tomamos café ,nos pasa-



mos los numeros telefénicos, que nunca usamos).

CERVECERIA CARACAS

Al salir del colegio después de mi castigo
habitual, partia para mi casa, primero pasaba por
el patronato de San José de Tarbes , doblaba la
esquina y llegaba al edificio Colimodio que queda-
ba en la otra esquina , tenia un pasillo de entrada
dividido por unos cordones rojos, un lado era la
entrada y la otra la salida, al final del pasillo estaba
una puerta de vidrio eléctrica que se abria con el
movimiento, corria hasta el final para abrirla, luego
salia corriendo para evitar que el vigilante me aga-
rrara, cruzaba la calle, donde estaba el estaciona-
miento de unos camiones que repartian la cerveza
Caracas, un poco mas adelante, estaba la fabrica,
con grandes vidrios para que la gente mirara el
proceso de envasado de la cerveza, completa-
mente mecanizado, era una escena que lo dejaba
a uno embobado por un rato.

LOS MUERTOS DE ROBERTO

Al partir de la cerveceria, cruzabamos la
calle con mis companeros William, Roberto, y Enri-
que ahi se encontraba un edificio en ruinas, que
fue la estacion del antiguo tranvia de Caracas. La
gente decia que salian muertos, Roberto que pa-
recia experto en cosas de espiritus, nos decia que
cuando a uno le sale un muerto, lo que quiere es
decirnos donde estaba un entierro, si uno no decia
la palabras correctas el te asustaba, por el contra-
rio si decias las palabras correctas, uno se ponia
en el botin. Se debia decir: “De parte de Dios
que deseas”, casi todos los dias entrabamos bus-
cando el muerto, diciendo en coro: de parte de
Dios que deseas, pero nunca nos aparecio. Rober-
to nos explico, que los muertos solo salen a las
doce de la noche, de manera que perdimos el en-
tierro y los planes que teniamos para gastar el di-
nero.
Una cuadra mas adelante estaba la avenida An-
drés Bello en la esquina donde habia visto a Susa-
na, al cruzarla estaba la Mene Grande y ya estaba
en mi territorio. En esas dos cuadras tardaba
unos veinte minutos mas, saludando a los conoci-
dos, al llegar a la casa, mi mama me preguntaba
porque habia tardado tanto, la culpa siempre era
de la sefiorita Malaveé y su castigos. A Roberto lo
sacaron del colegio o se lo llevo un muerto.

LA PELEA

Un dia peleamos William y yo, no se por
que, yo me puse una pajita sobre mi hombro dere-
cho y le dije si me la tumbas es como si me hubie-
se mentado la madre, yo me quede mirando la
pajita a ver si me la tumbaba y William me dio un
golpe en el ojo derecho por que el era zurdo, y
salié corriendo y se metié en su casa, yo le di-
je:  ldeja que te agarre!.
Al llegar la casa tenia el ojo hinchado y al dia si-
guiente estaba morado, el fin de semana cuando
llego mi papa, me pregunté que me habia pasado,
yo le conté y el me dijo: tu como eres gafo y sin
mas, me dio un par de correazos, de esos que
pican, y me recalcé: tienes que buscarlo y arre-
glarlo.
William era mas pequefo que yo, asi que no me
quedo mas recurso que buscarlo, me meti una
piedra en la mano para darle mas duro, le di una
soberana paliza , tanto, que debo haberlo golpea-
do con la piedra y le saque los dos incisivos fron-
tales, tome los pedazos de dientes y se lo lleve a
mi papa, como quien lleva un trofeo, nuevamente
me castigaron y me dio mis dos correazos corres-
pondientes.
Semanas después de esta pelea me atrapo el pa-
pa de William, me llevo a su casa y nos amarrd
con un mecate, los dos junto cara a cara y nos
dijo, hasta que no hagan las paces no los suelto,
no nos quedd mas recurso que hacer las paces.
Meses después cuando el me veia, abria la boca
y se sacaba una planchita con dos dientes, nunca
mas pude ser amigo de el, realmente me tenia
apenado, afortunadamente los dientes eran de
leche, y la planchita era para mantener el espacio,
debido a que tenia un retardo en la muda, de ma-
nera que le hice un favor.
Para esa época, habian metido al colegio un primo
llamado Javier que estaba en primer grado, pero
era muy peledn, cuando saliamos estaba esperan-
dome y me decia primo pégale a este, que se me-
ti6 conmigo, y nuevamente, habia otra pelea, no
se como no termine de boxeador.

LA SENORITA MALAVE

Mi maestra era la seforita Malavé, que
ademas era la tia de un compafero de estudio,
Pérez Pablo. Ella era morena, un poco rechoncha
y se pintaba las cejas como unos cachos, no se si



era que no tenia o se las afeitaba, me parecia una
diabla. Con ella tuve muchos problemas, porque
yo decia que lo hacia era repetir y que por eso
estaba loca, cada vez que me preguntaba, yo le
decia: !no le voy a contestar, porque Ud. esta
loca lo que hace es repetir! esto motivo que prac-
ticamente estuviese castigado todos los dias y
tenia que quedarme retenido una hora mas. Como
Pérez Pablo se iba con su tia el también tenia que
quedarse, esto trajo como consecuencia que mi
comparero ya no me queria como amigo. El col-
mo fue que le dije, que no contestaria ninguna
pregunta aunque me castigara todos los dias, lla-
maron a mi representante y le plantearon la nece-
sidad de que me viera un psicélogo.

EL PSICOLOGO

Acudi a la cita con el loquero y me aplico
varios test, incluyendo uno que consistia en pintar
un arbol, lo pinte como me gustaba. El psicélogo
le dio mucha importancia a esta prueba en parti-
cular, aunque en las otras que me hicieron, casi
no conteste nada, solo le hacia dibujitos margina-
les, le dijo a mi mama que yo no progresaria en
los estudios, que tenia algo muy grave:!fijese se-
fora, que pinto un arbol sin hojas y ademas se le
ven todas las raices, el no sabe cual es la tierra y
cual es el cielo, porque el dibujo se veia igual si lo
ponia “patas arriba” o “patas
abajo”. IEl va a necesitar
una escuela especialj, pero
como esas escuelas no exis-
tian, me dejaron en el mismo
salon, con la sefiorita Mala-
vé, ella ya no me pregunto
mas de manera que yo podia
hacer lo que quisiera.

=

EL BRUJO Y EL ESPIRITU BURLON

Mi mama le planteo el problema a una
amiga mayor llamada Isabel Michelena que a su
vez era la mama de las Sra.
Marina Gamboa, me llevaron
a su casa que quedaba en
Maripérez, ahi en el garaje de
la casa estaba un sefior ma-
yor con el pelo completamen-
/| te blanco de barba larga y
ojos azules, que me dijo: Jo-
ven siéntese en ese taburete,

estaban mi mama y su amiga Isabel, cada una
con sendas velas, el sefor dijo que lo que tenia
era un espiritu burlén, que habia que hacer un
trabajo, prendio las velas y me puso una mano en
el pecho y otra en la espalda y hablaba y decia
cosas raras, en un momento me dijo reza un Pa-
drenuestro, yo hice como si lo decia, era que no
me lo sabia bien, me pregunto si sentia que algo
salia, yo no senti nada, pero le dije que si, para
que me dejaran en paz, luego se fumoé un tabaco
y me pasaba unas ramas por la cabeza. Regresa-
mos a la casa y mi mama me pregunté como me
sentia, le dije que bien, ! Pero la senorita Malavé
sigue estando locaj.

EL EXAMEN FINAL

Y llego el dia del examen final, se hacian
tres pruebas, una escrita, una practica y la oral,
las cuales eran eliminatorias El jurado estaba in-
tegrado por mi maestra , una del sexto grado y el
director del plantel,el pro-
fesor Chacon. La prueba
escrita la corrigio el direc-
tor y solo se que pase,
Sali bien en el dibujo, ya
que habia aprendido con
mi amigo Enrique, que
realmente era una artista
asi que también pase y
llego el momento del exa-
men oral, nos pasaban de tres en tres, y el profe-
sor nos dijo , yo voy hacer una pregunta y el que
la sepa levanta la mano, yo levante la mano de
inmediato , el profesor me dijo, la levantas cuando
yo haga la pregunta , le conteste: !cualquier pre-
gunta que Ud. haga, yo me la sej, sacaron a los
otros comparieros y me cayeron a preguntas y
todas las conteste, la sefiorita Malavé, me miraba
con rabia, creo que las cejas se le pusieron mas
largas, el profesor dijo, que es lo que pasa con
este joven, que hasta al psicdlogo escolar lo lleva-
ron, se dirigié a mi y me preguntd, que es lo te
pasa con tu maestra y le dije: !ella lo que hace es
repetir y asi no se puede aprender, yo me leo to-
dos los dias mis libros, por lo que no me hace fal-
ta la clasej. La senorita Malavé se dirigido a mi ma-
dre y le dijo: con permiso, y me dio soberana ca-
chetada, no lloré aunque me dolié.
Asi pase al sexto grado . Pero el colmo fue que mi
mama compro una orquidea natural dentro de una




cajita plastica y me dijo: llévale esta orquidea a la
seforita Malavé y le pides perddn, ella vivia en
San Agustin del norte, yo sabia cual era su casa,
toqué la puerta, ella abrio vy le dije: !que aqui le
manda mi mamaj. Y me fui.

EL FINAL CON LA SENORITA MALAVE
Como 15 afios después, venia caminando del
puesto de socorro de Salas donde trabajaba,
cuando de repente la vi, no habia duda, era ella, la
reconoci por las cejas, estaba bastante viejita, ca-
minaba como renqueando, la fui arrinconando en
un angulo entre la pared y una columna, en el anti-
guo ministerio de educacion, en la equina Del Con-
de, me le pegué, y no la dejaba salir, la apreté con-
tra la pared , bajo la cabeza y me dijo, no me ha-
gas dafo, soy una mujer indefensa y no tengo di-
nero, yo no hablaba, asi pasaron varios segundos,
levantd la cara con miedo que se le notaba, me
mird por unos segundos y de repente me recono-
Ccid, me llamo por mi nombre, y empez6 a besar-
me, yo la abrase, la levante del piso, hablamos un
rato, me pregunté de mi vida y se la conté, des-
pués se fue y no la vi mas, supe que habia muerto
afnos después.

SEXTO GRADO

Al llegar al sexto grado, lo primero que vi
fue a la maestra, era todo un espectaculo, no muy
alta de pelo castafio, y unos ojos verdes bellismos,
lo que se veia de las piernas eran perfectas y se
protegia los zapatos con unas polainas transparen-
tes cerradas con unos gafetes, de esos circulares.
Al llegar se quitaba los protectores, me imaginaba
que tenia unos pies perfectos.
Yo no oia nada, solo lo que hacia era verla, creo
que se me salia la baba. Se llamaba: Laura Ame-
lia Robles.
Para esos dias por primera vez, suspendian las
clases por lo menos dos dias cada semana.
En la casa decian que las cosas no estaban bien,
que no se sabian que estaba pasando, la progra-
macion de la television fue alterada y con frecuen-
cia hablaba un miembro del gobierno o ponian la
musica de una pelicula de Charles Chaplin que el
mismo compuso, que se llama “Candilejas”, y era
la musica que le gustaba al General, que la ponian
como para dar la sensacién de que todo estaba
bajo control, pero esto generaba un efecto contra-
rio, ya que la gente decia , asi estaran las cosas

que lo que se escucha es la musica del General.
En el mes de enero habian suspendido las clases
por mas de una semana y le pregunté a mi padre y
me dijo que la razén era la cercania con la Seguri-
dad Nacional. La verdad era que cuando tenia-
mos clases, veiamos meter pertrechos, cajas, ali-
mentos etc. eliminaron los dias jueves en la azotea
y cerraron el tunel.

Se corrian muchas bolas, que se habia alzado no
se quien. Un dia que habia fuego en la seguridad,
como ese edificio se veia de la azotea del nuestro
subimos hasta alla con mi papa y efectivamente
salia humo del edificio, estabamos contemplando,
cuando tres disparos pegaron en el tanque, al-
guien nos disparo e inmediatamente bajamos has-
ta la casa.

OTRA VEZ LAS CORREA
Las clases fueron suspendidas de manera definiti-
va, yo solo pensaba que no veria mas a mi maes-
tra y asi fue.
Las amigas de mi mama, Concha y Esther Correa,
le dieron la idea de que lo mejor para mi era meter-
me interno, en un colegio donde estudiaba un so-
brino de ellas, y que no habian perdido ni un solo
dia de clases.

SANTO DOMINGO SAVIO
Se trata de un colegio bastante caro para mis pa-
dres, que no tenia bienes de fortuna, pero hicieron
el sacrificio y termine interno en el colegio Santo
Domingo Savio en los Teques.
Este era el antiguo Liceo San José, el cual fue fun-
dado en los Teques en 1912, por el doctor Jesus
Arocha, conocido como “ El Tigre”.( porque usaba
unos bigotes al estilo de los que usaba el francés
George Clemenceau, apodado “El Tigre”) era mé-
dico de profesion y educador de oficio, quien incur-
siond en la politica apoyando al “mocho” Hernan-
dez, al fracasar este, el Dr. Arocha decidid dedicar-
se por completo a la educacion.
Se cuenta que en 1928 un alumno del liceo fue
aprendido por la policia y el Dr. Arocha acudio pa-
ra sacar de la carcel a Miguel Silvio Sanz que asi
se llamaba. Durante la discusion con el gendarme
le dio un derrame cerebral que dos afios mas tarde
terminaria con su vida (1930). En 1936 el liceo en
malas condiciones econémicas fue vendido a los
padres salesianos. El primer director fue el padre
Isaias Ojeda, conocido entre los alumnos como el



“loco Ojeda”. Esta informacién nos era dada ape-
nas entramos, era como el pedigri del colegio. En
este liceo estudiaron entre otros: Arturo Uslar Pie-
tri, Miguel Otero Silva, Espiritu Santos Mendoza, el
padre Rosalio Castillo Lara, el sobrino de las Co-
rreay yo.

Al construir el nuevo liceo San José, la estructura
vieja con una construccion adicional moderna, fue
bautizado como el colegio Santo Domingo Savio,

Los dormitorios eran tres grandes galpones uno
para los mayores y otro para los medianos y otro
para los mas chicos, cada estudiante tenia una
cama rudimentaria y un pequeio escaparate para
la ropa, en cada extremo estaban los banos; cual
seria mi sorpresa cuando los vi, no habia pocetas,
solo una plancha de metal con un hueco en el me-
dio y un sitio donde apoyar los pies, no sabia como
usar eso, pero aprendi a través del ensayo y error
y la urgencia de usarlo.

Las camas debian ser tendidas de manera perfec-
ta, si no en la inspeccion se la desbarataban y uno
tenia que tenderla de nuevo, esto era algo que
nunca habia hecho en mi casa
El comedor era otro galpdn, las mesas eran para
diez estudiantes, los de la punta era los decuriones
y eran responsables de la disciplina.

Pero lo peor estaba por venir, en un carro metalico
venian los platos con la comida servida, montados
unos sobre otros, eso me daba asco.

Por lo que a partir de ese momento y hasta termi-
nar los estudios me alimente con dos panes de a
puya, agua que colocaban en la mesa y ocasional-
mente Spam, que mi mama me traia, yo le contaba
a mis padres y ellos decian que eso era invento
mio para que me sacaran del internado.

La aulas de clase estaban en la parte moderna y
frente al edificio una gran explanada, limitada al
fondo por un muro de concreto, a medio construir y
que limitaba la calle que llegaba hasta el liceo San
José ( mi proxima parada). El primer dia de clases
me lleve la sorpresa al encontrar como primer chi-
charon a Pérez Pablo, también lo habian metido
interno. Nunca fuimos muy amigos, a pesar de ha-
ber estudiado juntos desde kinder hasta terminar la
universidad.

LOS CORRECCIONALES
En los extremos del muro que estaba por terminar,
permitia escaparnos, cruzar la calle y descender
unos quince metros hasta el rio San Pedro, al otro

lado estaba el Instituto de Reorientacion. Era un
contraste interesante, ya que podriamos decir que
el rio San Pedro separa los correccionales de los
ricos y el de los pobres.

LA SENORITA BERRIZBEITIA

Un dia un companiero de apellido Berriz-
beitia, se cayd por el muro hacia la calle y se cortd
la cara, con una cabilla que sobresalia, acudi a su
rescate y entre varios lo subimos y lo llevaron de
urgencia al policlinico donde fue suturado, no con
muy buenas artes. Era herida lo acompanaria toda
la vida.
En agradecimiento un dia me dijo que lo acompa-
fiara en su visita del domingo y ahi conoci, a su
hermana; quien era mas bonita que Elizabeth, que
la nena Paez, que las Gutiérrez y Laura Amelia
Robles juntas. Me invitd para una fiesta en las va-
caciones, no podia ni hablar, ademas tampoco sa-
bria que decir, de manera que solo me quedo el
recuerdo.

EL TRINEO DE TIERRA
En una oportunidad un borracho chocé su carro
contra un arbol, dejo el carro abandonado y ahi
permanecié mas de una semana. En una de las
correrias por el rio y en comandita con los escapa-
dos del correccional decidimos quitarle el capd, y
con el hicimos un trineo, tomabamos agua del rio
la derramabamos en la parte alta, nos montaba-
mos por turno dos o tres y otro empujaban, al aga-
rrar la bajadita, rapidamente llegdbamos al rio, el
que queria montarse debia subir el capd, jalandolo
con un mecate. Como a los quince dias llegé el
propietario y se formé un escandalo, porque no
solo le habian quitado el capé, los vecinos de un
barrio aledafio habian desmantelado el vehiculo, el
duenio pretendié que el colegio le pagara la repara-
cion. El Prefecto de Colegio, reunio a todos y pre-
gunto quien habia desmantelado el carro, yo levan-
té la mano y les dije: los del correccional, y asi
quedd la cosa.

LAS GLORIAS DE ESPANA

Las clases eran impartidas por sacerdotes
espanoles o italianos, el peor era el de castellano
que insistia en que aprendiéramos de memoria
parte de las “Glorias de Espafa”, creo que escritas
por Marcelino Menéndez Pelayo. Como tenia bue-
na memoria, me fue facil recordar una buena parte,



tanto asi que al final de afio me dieron una meda-
lla de literatura.

LAS BARRAS PARALELAS
El compafiero de mayor edad del colegio, se lla-
maba Prospero, levantaba pesas y sus padres
habian donado una barras paralelas, en donde el
hacia sus ejercicios, era el unico que sabia como
hacerlos, el resto solamente podiamos montarnos
hasta los hombros. En su visita siempre venia una
artista muy conocida, llamada Amalia Pérez Diaz,
los companeros decian que Prospero era el novio
de su hija.

OTRA VEZ LAS METRAS

Mi mayor distraccion durante los recreos
era nuevamente las metras, un compafiero ponia
dos metras juntas al final del fleje que divide el

\ granito, uno se
: colocaba a dos
P trancos de los fle-

“ jes del granito y
disparaba, si pe-
gaba, se ganaba
las dos metras,
pero si fallaba per-
dia esa metra, yo
observaba a los compafieros y casi todos fallaban,
me di cuenta que lo que pasaba era que el disparo
se inicia sobre el fleje y debia tener algun defecto
que desviaba la metra. De manera que yo ponia la
metra un poco fuera de la linea que marcaba el
fleje y usando la técnica de “ufi

ufita”, fui acumulando
una buena cantidad de metras, al punto que ya no
me dejaban jugar y pase a ser del grupo que ponia
las dos metras y asi gané mas, ya que obligaba a
poner la metra sobre el fleje.

FIN DEL CURSO

Y se terminaron las actividades docentes,
se trataba de la graduacion del sexto grado, la
verdad que los acontecimientos del pais nos eran
completamente desconocidos, ya que no teniamos
radio ni television como informarnos.
En el acto final repartieron chapitas (medallas) a
practicamente todos, yo recibi como tres incluyen-
do la de literatura, que era el que mas risa me da-
ba, ya que de la materia no sabia nada, pero si las
Glorias de Espana.
Conoci algo de religion, debido que mis padres no

eran practicantes, es mas mi papa decia que era
ateo. Conoci a la Maria Auxiliadora, a Don Bosco
y a Domingo Savio, con frecuencia nos hablaban
de la vida de los santos.

Si me preguntan yo diria que trataban de estimular
la vocacion sacerdotal, ninguno de mis comparie-
ros cayo.

Pero éste contacto con la religidn me hizo pensar
un poco en el rumbo que estaba dando a mi vida.

VACACIONES
Regresé para las vacaciones al final del curso, las
cosas habian cambiado, la familia de Astrid se
mudd, posiblemente para un sitio de mayor cate-
goria, el sefior José se mudé una cuadra mas aba-
jo
Yo también habia cambiado, ya no me intereso el
balcdn, ni las portuguesas; las hijas de Ernestina,
se habian desarrollado y eso se les notaba, ya no
recordaban el beso ni la herida, la pandilla ya no
se reunian en la esquina, solo se que “el cucara-
cha’, el jefe de la banda estaba en el centro de
reorientacion en los Teques, de los otros no supe
nada.
El gocho de la colchoneria se habia fugado con
Bertha, yo estaba en mi cama metido en mis pen-
samiento. Tomé mi cuatro, que estaba siempre
desafinado, se supone que debia decir “cam-bur
pin-ton y al revés hi-pd-cri ta”, mi cuatro decia
otra cosa como si fuera en aleman, pero yo me
imaginaba la musica, coloqué toda la mano en el
diapasén y rasgué las cuerdas, el sonido era sor-
do y yo entoné la Unica cancién que me sabia.

Oiga compadre pancho

Lo que me pasa lo sabe Ud.

Que la negrita del rancho

Con el pulpero ayer se me fue

Ay mi compadre si Ud. la ve

Digale por su hijito

Compadre pancho

Vuelva otra vez...



