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EL BALCON 
 

 En una cuadra triangular en 

cuyo vértice estaba situado el edifi-

cio donde vivía, ocupábamos todo el 

primer piso. Mi cuarto era alargado y 

estaba al lado del de mis padres. 

Ambos terminaban en un balcón de 

unos tres metros 

de longitud donde 

mi madre los días 

martes, colgaba la 

ropa para secarla. 

Desde el balcón se 

podían ver las dos 

calles que delimita-

ban el edificio y un 

callejón que eran 

mi mundo, (tenía 

nueve años y estudiaba el cuarto 

grado). En  este año, a mitad del 

año, hacían un examen de suficien-

cia, si uno estaba bien preparado lo 

promovían a mitad del año al quinto 

grado, yo saqué la nota mas alta, 

pero no me dejaron  pasar, porque 

era muy pequeño, de manera que 

quede en cuarto grado y pasaron los 

que tenían mas edad.  

Para ese entonces habían nacido 

mis hermanos más pequeños, unos 

morochos, hembra y varón, (Black & 

White), que fueron colocados en mi 

cuarto, el cual era bien grande. Yo 

era el encargado de la vigilancia, 

cambio de pañales y arreglos de las 

orejas del varón, que como era el 

más pequeño, estas se le deforma-

ban con los cambios de posición. 

Podría decir que si las tiene bien hoy 

en día me las debe a mí, (me parece 

oír la voz de mi mamá diciéndome: “!

Ovi, arréglale las orejas a tu herma-

nito!”). En cambio la hembra era her-

mosa, todo lo tenia grande, creo que 

pesaba el doble que el varón. Eso se 

manifestaba especialmente en el 

cambio de pañales. 

 

 REINA DE BELLEZA 

 La avenida principal, de solo 

dos cuadras,  se iniciaba en la aveni-

da Andrés Bello. En una de las es-

quinas estaba la compañía petrolera 

“Mene Grande”; en la otra se encon-

traba un bar llamado “Pacífico”. En 

este cruce fue donde vi el desfile de 

una carroza 

de donde lan-

zaban cara-

melos, colla-

res de perlas 

falsas y otras 

baratijas. Ce-

lebraban el 

nombramiento 

de Susana 

Duijm como la primera Miss Mundo 

venezolana. Esa fue la primera vez 



que la vi; la segunda vez, muchos años después, fue 

jugando maquinitas en un casino en  Margarita. Apro-

veché la cercanía, puse mi mejor cara y le dije: “yo la 

conozco”. Me miró como gallina que mira sal y ni una 

sonrisa, no me contestó. Hasta ahí llegó mi relación 

con reinas de belleza. 

 

 LA QUEBRADA                                           

 

.      En la parte trasera del edificio Mene Grande se 

encontraba una quebrada rodeada por exuberantes 

matas de Bambú. Decían  que cuando esta se des-

bordaba formaba un pequeño lago, el que le dio el 

nombre a esta avenida. Al lado 

de la quebrada se iniciaba la 

llamada  Prolongación de la 

avenida, la que remataba en la 

parte de atrás del edificio, de 

manera que de un lado del bal-

cón veía toda la avenida princi-

pal y del otro lado, la Prolonga-

ción (ver el plano).            

 EL CALLEJON                                                                                                 

  Al final de la 

avenida se originaba una callejón (no recuerdo su 

nombre, si es que lo tenía) con casitas, alguna he-

chas con adobes de bahareque. Al pasar unos cien 

metros el callejón terminaba en unos solares de tie-

rra. Por la izquierda se llegaba a la avenida Vollmer, 

con su paseo central lleno de matas de mango de 

hilacha, y por la derecha el terreno era empinado y le 

permitía llegar a la avenida principal de Sarría, al la-

do del cine del mismo nombre.  

 MARGARITA ( india Kariña) 

  Por cierto los cines cercanos a la casa esta-

ban en la plaza Candelaria, el Apolo y a su lado el 

Imperial, donde el costo de la entrada era de dos bo-

lívares y por supuesto el cine Sarría, donde la entra-

da era de un bolívar, pero nos estaba vedado, aun-

que ocasionalmente asistíamos 

escondidos acompañados de 

Margarita, una india Kariña, de 

la Mesa de Guanipa, pequeña 

pero fuerte, que ayudaba  en la 

casa. El ahorro nos permitía 

comernos alguna golosina, es-

pecialmente helados, o tomar-

nos una cola Bidú .  

 

 LOS DIEZ MANDAMIENTOS 

Y hablando de cines recuerdo cuando en 1956 se 

inauguró la sala de cine San Ber-

nardino con una película llamada 

“Los Diez Mandamientos”. Mi pa-

dre nos llevó a los mayores, pero 

no la pudimos ver porque mi pa-

pá formó un zafarrancho por el 

costo de la entrada que era de 

diez bolívares. Él decía que no 

era posible que cobraran a bolí-

var por mandamiento y así regre-

samos a la casa. La película la 

vimos después con dinero que mi mama nos dio.  

 

 NINA LA CONSERJE 

  En la esquina opuesta a nuestro edi-

ficio existía otro edificio de cinco pisos de alto, llama-

do El Jardín, que era muy especial porque era el úni-

co edificio de la zona que tenía una conserje de ma-

nera permanente y que vivía en un rancho construido 

en la azotea, compitiendo con las cuerdas y la ropas 

que colgaban para su secado, ya que ahí también se 

encontraban las bateas para las labores de lavado. 

Nina, que así se llamaba la conserje, también realiza-

ba labores de limpieza en otros edificios como el 

nuestro. Ella era pequeña, de pelo liso y largo, pero 

el color de su piel era entre cetrino y aceituno (color 

de enferma). También realizaba otras encomiendas, 

de manera que ocasionalmente mi madre me manda-

ba con alguna misiva a casa de Nina. Generalmente 

la encontraba sentada en un taburete entre las ropas 

colgantes, con los pies hinchados y metidos dentro 

de una palangana con agua y jabón azul. Los talones 

de Nina eran de los más feos que he visto; tenían 

unas grietas profundas que recuerdan el cañón del 

Colorado. “Nina, que aquí le manda mi mama y que 

Ud. sabe”. Nunca me enteré de qué se trataba. Si 

preguntaba me decían que eran cosas de adultos   (a 

todas las personas mayores, yo les decía “señor” o 

“señora”, pero a Nina solo Nina. No sé por que, pero 

así era). Me trataba muy bien; en ocasiones me pro-

tegía de algunos zagaletones que me buscaban plei-

to y fue la primera que me dio a beber guarapo (café 

aguado). En casa me estaba prohibido. 

 

 

 LA NIÑA ASTRID 

 Entre estos dos edificios existían cinco casas

-quintas de dos pisos, con un pequeño jardín al fren-

te. En la más cercana vivía Astrid, una niña menor 

que yo. Ocasionalmente jugábamos en su pequeño 

jardín. Lo que le gustaba era un juego que llamaba: 
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“la estatua”: uno se montaba en un murito,  ella 

lo jalaba y uno caía y adoptaba una posición en la 

que debía permanecer. No sé cómo 

se ganaba, ni qué se ganaba; a mí 

solo me gustaba estar con ella y que 

me tomara la mano y me jalara. Un 

día su mamá nos vio, me miró como 

si se tratara del diablo en persona, 

metió a la niña y ya nunca más juga-

mos. Solo me miraba cuando salían 

en el carro de sus padres, como di-

ciéndome: “chusma, chusma…“ ¿Qué le habrán 

dicho?. 

 

 LA FAMILA KISER 

 En la siguiente casa vivía la familia Kiser, 

la señora se llamaba Esther, tenía los pies muy 

grandes, el dedo gordo era gordo, pero los si-

guientes también y los tobillos no se diga. En esa 

casa vi mi segundo muerto, el señor Kiser había 

muerto y mi mama me mando a darles el pésame: 

“ Buenos días señora Kiser, que manda a decir mi 

mamá, que sentido pésame” y ahí lo vi, tendido 

sobre una estera blanca en el suelo cubierto con 

una tela delgada que permitía verlo al trasluz, una 

vela alumbraba cerca de su cabeza, pero lo que 

más me llamo la atención era que no tenía zapa-

tos, pensé en robarle unos  a mi papá para dárse-

los, le pregunté a la señora porque no los tenía y 

me dijo que formaba parte de un ritual judío. En el 

velorio todos andaban descalzos,  yo era el único 

que los tenía puestos y no pensaba quitármelos, 

ahí conocí a Saúl el hijo de los Kiser, fue la única 

vez que lo vi, me dijeron que no salía porque lo 

que hacia era estudiar ya que se graduaría pronto 

de médico. 

 

 MI PRIMER MUERTO 

  Lo vi en la avenida Vollmer. Estaba tum-

bando mangos de hilacha para mi mamá, que le 

gustaban mucho, cuando 

de repente oí  un fuerte 

golpe a mi espalda. Corrí 

hacia el sitio y ahí estaba, 

en el suelo, en la acera de 

un edificio que se encon-

traba al lado del hotel Po-

tomac, un hombre no sé 

de qué edad, porque no se le veía la cara. Estaba 

en una posición rara, todo doblado, pero aún se 

movía. Pensé dentro de mí: éste como que nece-

sita otro golpe para quedarse quieto. La gente 

comentaba que se trataba del esposo de una can-

tante famosa que se llamaba Rosa no sé qué. 

  

 EL SEÑOR JOSÉ Y SU ABASTO 

 Enfrente de mi casa estaba el edificio Lo-

frano. Era un edificio alargado de solo dos pisos, 

con locales comerciales en la parte inferior y dos 

apartamentos en la superior. En la planta baja 

estaba la bodega del señor José y de su esposa. 

Me tenían consentido porque no tenían hijos y ya 

estaban muy viejos para tenerlos. Yo entraba co-

mo “Pedro por su casa”, despachaba a los clien-

tes y de vez en cuando me comía alguna golosina 

sin pagar; otras veces  me quedaba dormido en 

un cuartico lleno de plátanos que ponían a madu-

rar con carburo. 

  Dos veces a la semana tenía que ir a 

comprar el kerosene para la cocina, ya que mi 

mamá no quería comprar una cocina a gas, según 

porque la comida no sabía igual. Con frecuencia 

teníamos que lavar las paredes por el hollín que 

ahí se acumulaba. Por cierto que el kerosene se 

vendía por litros. Había un vaso con esa medida. 

Se abría la llave de un tanque grande y  litro a litro 

se llenaba  el recipiente que uno llevaba. Esto 

permitía medir cuántos litros se vendían. Esta 

operación la hacia el Sr. José, pero en mi caso yo 

lo hacía: abría directamente la llave en el 

“pipotico” que yo llevaba, lo llenaba hasta el copito 

y le decía:  “¡Sr. José, son 8 litros!”, cuando en 

realidad el envase decía  diez.   En otras ocasio-

nes mi mamá me mandaba a comprar otras co-

sas. La más particular era cuando me enviaban a 

comprar galletas. “Sr. José, que manda a decir mi 

mamá que le mande un paquete de galletas y que 

se lo apunte” y él me daba un paquete que oculta-

ba dentro de una bolsa de papel. Yo sabía que no 

eran galletas, ni  para qué servían, solo qué el 

empaque decía  “Modess”. 

 

 MI PRIMER EMPLEO 

Cuando  Margarita la india que nos cuidaba se 

marcho porque estaba embarazada, llego otra 

muchacha que era colombiana, llamada Bertha. 

 En una de las esquinas del callejón, estaba una 

colchonería, el dueño que parecía gocho estaba 

enamorado de Bertha, ocasionalmente el me tira-

ba papelitos para que se los diera a ella. 

Mi mama no la dejaba salir mucho porque era me-

nor de edad y sus padres se la habían encargado. 

El hombre  e la colchonería se le ocurrió la brillan-

te idea de contratarme para mantener  el negocio 
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abierto mientras el salía, claro al Bertha ir a buscar-

me o con la escusa de llevarme algo de beber, se 

quedaban un rato hablando. 

Desde la colchonería se divisaba toda la avenida 

principal, de manera que cuando el salía , yo cerraba 

el negocio, porque me daba miedo que entrara al-

guien y se llevara un colchón. Apenas yo lo veía enfi-

lar en la Mene Grande, abría el negocio, y le decía: 

no vino nadie. 

Un día se apareció caminando por el callejón y me 

descubrió de lo mas acostado y con la puerta cerra-

da, hasta ese momento llego mi primer empleo, me 

despidió y me pago diez bolívares. Corrí con el dine-

ro hasta una quincalla que esta en la calle real de 

Sarria y fui preguntando que podía comprar, hasta 

que encontré unos pequeños elefantes de cerámica 

blanca, que costaban a real cada uno, compre diez y 

me guarde el resto. Al llegar a mi casa empecé a 

repartir, uno para mi mamá, otro para la tía catalina, 

para marianita, la señora Matilde y así hasta el final, 

mi mamá me pregunto cuanto me habían costado y 

yo le dije: a bolívar, así que atesoré mi fuerte restan-

te en una de latas de leche  Klim. 

Muchos años después cuando mi tía Catalina se 

estaba muriendo, me dio como herencia el elefanti-

co. 

 

 EL SASTRE Y SU PACKARD 

 Al lado de la bodega 

había una sastrería. El dueño, 

qué no recuerdo su nombre, 

tenia un carro marca Packard 

de esos con un par de asien-

tos en la maleta. Con su hijo 

tenía una pelea permanente. Un día lo encontré dur-

miendo en la maleta y lo encerré. Ahí pasó un buen 

rato gritando. 

 FAMILIA LOFRANO 

 En el primer piso de un lado vivía la familia 

Lofrano, los dueños del edificio. La señora era amiga 

de mi mamá. Tenía los pies hinchados, como los de 

Nina o la señora Kiser. Ella fue quien enseñó a mi 

madre a preparar una salsa para la pasta que ahora 

es herencia de mi familia. De manera que de vez en 

cuando tenía que ir a su casa, “Sra. Lofrano,  que 

manda a decir mi mamá que si le puede dar unas 

hojitas, de esas que se le echan a la salsa y que mu-

chas gracias”.  La señora tenía unas jardineras en 

las ventanas donde solo tenían este tipo de matas. 

Las cortaba, las embojotaba y 

me las daba. 

 El Sr. Lofrano construyó 

ese edificio con el dinero que se 

ganó en la lotería. Además com-

pró un botiquín en San Juan, 

que él mismo regentaba, lo que fue su perdición, ya 

que se alcoholizó   y se decía  que había muerto con 

una cirrosis, vomitando sangre. A este muerto no lo 

vi, ni me mandaron a dar el pésame.  

 

 LA NENA PÁEZ 

 Existía otro apartamento, más pequeño al 

lado opuesto, que inicialmente lo ocuparon mis pa-

dres recién casados y luego se mudaron al frente 

cuando construyeron el edificio cuyo propietario era 

el Dr. Sosa, quien se ocupaba personalmente de las 

reparaciones del edificio. En ese apartamento vivía 

ahora la familia Páez. Tenían una hija un poco ma-

yor que yo, a quien conocíamos como la Nena Páez, 

amiga de mi hermana, de pelo lacio y claro por el 

uso de manzanilla, con una figura y unos pies delga-

ditos. Para mí, competía con la reina de la carroza. 

Yo estaba enamorado, pero ella como si yo no exis-

tiera: ni me saludaba. 

 

 ESCUELA DE ENFERMERIA 

 En la parte de atrás del edificio Lofrano esta-

ba un edificio  enorme,  que era la Escuela de Enfer-

mería. Cuando subía al techo donde estaban las 

bateas para lavar la ropa, veía a las muchachas es-

tudiantes. En alguna ocasión vi cómo bañaban en 

una cama, posiblemente de desecho, a un mucha-

cho trastornado que deambulaba por la zona (creo 

que se llamaba Raúl). Podría decir que estaban 

practicando el baño en cama, pero hoy sé que más 

bien parecían pertenecer a la cofradía de las pajille-

ras de San Juan de Dios del hospicio de Málaga.  

.  

 

 LA FAMILIA CELI 

 En la parte trasera de mi edificio había un 

pequeño apartamento donde vivía la familia Celi. El 

padre, de origen peruano, traba-

jaba haciendo muebles de hierro 

y lona, los cuales eran muy có-

modos. Parecían una especie de 

chinchorro. El estilo era moder-

nista. Tenían 9 hijos. El mayor 

de ellos,  Germán, se fue a estu-



diar para Alemania. Fue la primera vez que entendí 

que uno se podía mudar a otro país… y eso que mi 

padre había venido del extranjero. El segundo de 

los hijos, más o menos de mi edad, era Vicente. No 

podíamos jugar juntos porque tenía que ayudar a su 

papá en el trabajo. 

 

 

 LAS PORTUGUESAS 

 Enfrente de los Celis estaba una casa en la 

prolongación, donde vivían tres hermanas portugue-

sas, las cuales también me gustaban, sin distingos, 

y yo hacia lo imposible por llamarles la atención. Se 

hicieron amigas de mi hermana, lo cual fue una ale-

gría para mí. A veces asistían a la casa para jugar 

con mi hermana. En una oportunidad me invitaron a 

participar. Construimos con las cobijas una casita y 

jugábamos a “papá y mamá”. Colocábamos las al-

mohadas en el piso y nos acostábamos a dormir, 

que era lo que nosotros veíamos que hacían los 

papás; pero para mala suerte, ese día fue a buscar-

las su mamá y nos encontró dormidos. Hasta ese 

día duró la amistad con las portuguesas; ya no las 

dejaron regresar más. 

 

 FAMILIA GUTIÉRREZ 

 Mis aventuras amorosas no terminaron ahí. 

En el segundo piso vivía la familia 

Gutiérrez. La señora Ernestina tenia 

dos hijas: Lina, la mayor, y la me-

nor, Ibelice, y un varón pequeño 

llamado Pablo como su papá. Este 

trabajaba en la Seguridad Nacional 

en el Tigre. Muy raras veces lo vi-

mos. Decían en secreto que era un 

esbirro. De estas niñas conservo un 

recuerdo en mi brazo izquierdo y fue cuando Ibelice 

se enteró de que yo también era novio de su herma-

na y que la había besado. Le dio un ataque de celos 

y tomó de una repisa un muñequito de Murano y me 

lo pasó por el brazo. Debía estar roto, porque me 

hizo una herida de unos diez centímetros que no 

debió ser profunda, aunque profundo fue en mi or-

gullo. Bajé las escaleras corriendo, me apreté la 

herida y no dije nada. La sangre se detuvo, me 

amarré un pañal de los morochos y así me quedé. 

Ese día perdí dos novias de un solo golpe. 

 

           EL BOTIQUÍN DE JOSÉ 

 En la planta baja del edificio estaba un bar 

que en la puerta decía: ”ambiente familiar”. Tenía 

tres ambientes en desnivel, con entradas indepen-

dientes y puertas de vaivén. La primera, cerca de la 

entrada del edificio, tenía varias mesas y fungía de 

comedor; el segundo nivel, un metro más arriba, 

tenía una barra y sillas giratorias fijas al piso; el ter-

cer nivel, un escalón más alto, estaba exactamente 

debajo del balcón. No tenía puertas y por ahí se 

atendía a todo el público. En el bar no permitían la 

entrada a los niños, solo yo pasaba y no me decían 

nada, tal vez porque este negocio también era del 

señor José.                                                                    

                                                          

                       DOÑA MATILDE                                              

Con nosotros vivía mi abuelita Mariana, con fre-

cuencia la visitaba una prima, doña Matilde, y sus 

dos hijas, ”las Correa”, que no eran de mi agrado, 

debido a que en Navidad y para mi cumpleaños solo 

me regalaban ropa. Me imagino que mi mamá les 

decía: “a él lo que le faltan son  medias o un panta-

lón”.                                                                     

Doña Matilde era una viejita muy 

cariñosa. Recuerdo que fue la 

que le dio los primeros espejuelos 

a mi abuela, porque a ella no le 

servían y le habían comprado 

otros. Fumaba mucho unos ciga-

rros sin filtros y yo era el encarga-

do de comprarle los repuestos. 

Me daba medio y me mandaba al botiquín de José, 

que  atendía un señor llamado Manuel y yo le decía: 

“señor Manuel, que manda a decir doña Matilde que 

le mande medio de cigarros de la marca ‘Doble 

Águila y Sport’ o ‘Camel”. Él tomaba cinco cigarros 

de una gruesa, los envolvía en un pedazo de papel 

Maracay y le torcía las puntas, tanto que parecía 

una “sorpresa”.  

 

 LA CALLE COLOMBIA 

 Para esta época, mi tío Julio, hermano de 

mi mamá, le dio a mi abuela una casa que el tenia 

en la calle Colombia de Catia, era una casita de una 

sola planta con un pequeño jardín en el frente, en 

donde había una mata de granadas. Ahí se mudo 

con mi tía Catalina. Los fines de semana me muda-

ba con ellas. Tenia un patio en la parte posterior en 

donde aprendí a montar bicicleta, en una  que ha-

bían dejado mis primos. Cuando aprendí bien , me 

aventure a manejar en las calles y así conocí la ca-

lle España, la Argentina, la plaza Pérez Bonalde y el 

mercado y  la plaza Sucre.   

Además me dediqué a matar moscas usando un 

periódico doblado, así me hice un experto.  

En uno de mis viajes al mercado, me regalaron un 



gazapo, con el paso del tiempo se fue convirtiendo 

en un hermoso conejo blanco que bautizamos como 

Peter Pan. Mi tía tenia además una cría de pájaros 

y en una de las jaulas nació un turpial con la cabeza 

hacia atrás (el pájaro Loco), posiblemente por una 

torticolis congénita, como no se podía alimentar, 

nosotros le dábamos el alimento directamente al 

pico, el pájaro fue creciendo y andaba por toda la 

casa, brincando, ya que no podía volar, un día des-

apareció y mi abuela me dijo que se lo había comi-

do un gato, pero la verdad es que creo que mi 

abuela lo pisó y hasta aquí  llegó. 

El Aseo Urbano, se recogía de manera distinta, los 

empleados tocaban la puerta de la casa trayendo 

un pipote de metal, pasaba por toda la casa hasta 

el patio trasero donde esta colocada la basura en 

otro pipote, al cual se le colocaban a modo de en-

voltura papeles de periódico, el vaciaba el conteni-

do en su pipote y se marchaba. Este sistema hacia 

que existiera un contacto muy personal con la gente 

de la casa especialmente si el recolector era el mis-

mo. Este era el caso con el señor Juan. “Señor 

Juan tómese un cafecito o cómase algo” etc.. Un 

día Peter Pan desapareció, todos lloramos la perdi-

da, nos dijeron que dejaron la puerta abierta y el se 

escapo, pero un día de esos cuando venia el sr. 

Juan a recoger la basura, le dijo a mi abuela, doñita 

ese conejo nos quedo delicioso, yo pele los ojos y 

mi abuela con cara de culpable me dijo, se refiere a 

otro conejo. Se habían comido a Peter Pan, a partir 

de ahí no comí conejo nunca mas.   

 

        EL BARRENDERO 

 Desde mi balcón observaba muchos perso-

najes que concurrían a la cuadra. El 

primero de ellos era el barrendero. Era 

el encargado de limpiar la cuadra, pero 

no lo hacía bien. Dejaba muchos gaza-

pos. Yo pensaba: cuando sea grande 

quiero ser barrendero y ya verán lo pul-

cra que la dejo.  

 

 ESCALADORES DE POSTES 

 En la esquina del callejón habían colocado 

un poste de metal, el cual estaba sostenido además 

por dos vientos en otros postes más 

pequeños. Encima habían colocado 

unos transformadores y unas cuchi-

llas. Con alguna frecuencia venían y 

jalaban una y trancaban otras, pero 

lo interesante para mí era cómo 

subían los empleados de la luz. Te-

nían una especie de chinchorro don-

de colocaban los pies y unos mecates que iban 

desplazando. Lo hacían muy rápido y se quedaban 

colgando en la parte superior por un buen rato.  

 

  

  EL HOMBRE DE GALIPÁN 

 Otro personaje era un señor de sombrero 

de gamuza, de copa redonda, ala ancha y el mismo 

paltó, bastante sucio. Tenía  una 

carretilla de madera, de bordes 

elevados, donde traía frutas para el 

negocio del señor José y en otras 

oportunidades traía leña. Decían 

que venia de Galipán. 

 

  

EL FRUTERO 

 También estaba el frutero, que era de ori-

gen canario. Tenia una camioneta picot (pick-up) a 

la cual le habían hecho unas pequeñas jaulas de 

metal y madera a cada costado, lo que además per-

mitía que los clientes entraran por la parte posterior 

para ver la mercan-

cía. El dinero lo te-

nía en una cartera al 

cinto que se abría 

como un acordeón y 

con muchos com-

partimientos. 

En las tardes este mismo personaje tenia un carrito 

tirado por caballos, para pasear a los niños, mi ma-

ma me mandaba a llevar a mis hermanos menores 

a pasear, yo los montaba con Alberto y me agarra-

ba el dinero de mi pasaje para otros menesteres. 

No sin antes amenazarlo si me acusaba. Al regresar 

los llevaba a la casa y le decía a mi mamá: se por-

taron bien. 

 

 LOS ENTIERROS 

 Recuerdo que en una ocasión bajó por el 

callejón un entierro. Se trataba de una urna peque-

ña de color blanco, posiblemente un niño. Venía 

con unos músicos y cuatro señores lo bailaban más 

o menos así: dos pasitos para delante y reculaban 

otro, haciendo en este momento como una genufle-

xión, como para arrancar de nuevo. En la avenida lo 

esperaba una carroza fúnebre. Me llamó la atención 

que nadie lloraba. En contraste con el día que se 

murió un General que vivía en la Calle Real de Sa-

rría, en la esquina de Paradero, enfrente de mi pri-

mera escuelita. Era todo un espectáculo: muchas 

señoras vestidas de negro jipiaban y limpiaban sus 

lágrimas con pañuelitos blancos; el muerto en su 



urna montado en una cureña, jalada por varios 

cadetes impecablemente vestidos y una banda de 

músicos. De ahí partió. No sé a donde llegó, ya 

que yo tenía prohibido pasar de los Laboratorios 

Palenzona, que estaban ahí.   

 

 

 FIFO   

 Pero el personaje más particular era un 

hombre de media estatura. Tendría unos cincuenta 

años, de piel curtida por el sol y pelo hasta los 

hombros, ondulado y entrecano. Se le notaban las 

arrugas de la piel. Pasaba tambaleándose, ya que 

siempre estaba pasado de palos. 

Llevaba un periódico doblado en 

ocho bajo el brazo, creo que era 

para espantar los perros, que ape-

nas aparecía por el callejón lo per-

seguían y ladraban. Nunca supe 

realmente de dónde había salido. 

Pero era parte de nuestra vida coti-

diana. Mi papá decía que era un hombre muy inte-

ligente, que pasaba seis meses bebiendo y otros 

seis sobrio, que era tallista y ade-

más hermano del “Gran Gu-

rú” (José Manuel Estrada).  No sa-

bía su nombre pero todo el mundo 

le decía Fifo. 

  Con la intención de moles-

tar a Fifo, estaba perforando con un 

clavo un bolívar para hacerle un 

hueco y poder amarrarle un pabilo. 

Me ayudaba mi hermano tres años menor. Yo le 

decía “no seas cobarde, agarra ese clavo fuerte, 

no tengas miedo”. Él temía que le diera un martilla-

zo. En la primera oportunidad que tuve, saqué la 

moneda y su cordón y le dije: “¡Fifo 

toma esta moneda!” y él, dando un 

brinco, la tomó, partió el cordel y se 

fue,. Perdí la moneda y la  diversión, 

de manera que tomé otra moneda y 

repetí la operación. Mi hermano Alber-

to me preguntó: “¿de dónde sacas dinero?” Yo le 

dije que lo tenia guardado. La verdad es que lo 

había sacado de una alcancía que él tenía. Este 

hermano era tan pichirre que, como dice el refrán, 

no orina para que la tierra no chupe. Él guardaba 

todo lo que le daban en una alcancía que era un 

globo terráqueo,  y mi hermana y yo le sacábamos 

las monedas usando un cuchillo, en casos de ne-

cesidad.  Perforé la segunda moneda y ahora cal-

culé mejor la distancia al suelo. “¡Fifo, toma otra 

moneda!” y lo hacia brincar como un saltimbanqui. 

Eso nos parecía gracioso. No había duda de que 

Fifo tenia alguna preparación, ya que cada vez que 

hablaba lo hacia en un lenguaje refinado, que no 

recuerdo bien pero sonaban como poemas. 

“Muchacho malcriado,                                                                                                                                              

que no ves a este pobre                                                                                                                                   

hombre sufriendo                                                                                                                                                      

por la sed que lo agobia.”                                                                                                                                         

Era algo así lo que decía cuando lo hacia brincar 

para agarrar la moneda. Entre más hablaba en ese 

lenguaje raro para mi edad, más risa nos daba.                                                                                         

Recuerdo otro incidente en el cual los morochos 

tenían hambre al mismo tiempo y empezaron a 

llorar. Claro, mi mamá le daba de mamar a uno y 

la otra tenia que esperar. El encargado de cargarla 

era yo, pero parecía que el hambre era mucha. No 

quería esperar  y seguía llorando. Fifo, que se en-

contraba en la acera, grito:                                                                                                                                                        

“Mala mujer,                                                                                                                                                                    

que dejas que un niño llore por hambre,                                                                                                             

dale la teta, mujer ingrata,”                                                                                                                                          

y otras cosas más.                                                                                                                                                        

En una oportunidad a mi hermana se le cayó un 

gancho de madera de esos que se usan para 

aguantar la ropa que se está secando y por mala 

suerte le cayó a Fifo en la mano. Este inmediata-

mente  subió las escaleras y le dijo a mi madre:                                                                                                                               

“Del cielo ha caído un gancho de ropa                                                                                                                  

que a Uds. pertenece                                                                                                                                                  

se ha posado en mi dedo                                                                                                                                              

y me ha causado un gran dolor,                                                                                                                                   

lo que me imposibilita para  trabajar,                                                                                                                           

por lo que requiero una compensación.”                                                                                                                         

Este incidente le costó diez bolívares a mi mamá y 

un regaño para mí, porque yo era responsable de 

todo lo que sucedía. Y mi hermana… bien, gracias. 

 

 INCIDENTE EN EL BALCON   

 En un rincón del balcón, entre el pretil y 

una columna, había un pequeño espacio donde 

apenas  entraba y eso que yo era como un silbido. 

Desde ahí trataba de ver a las portuguesas, así 

que me alcé un poco para verlas y cuando traté de 

bajar quedé atorado, de manera que no podía sa-

lir. Los pies no me llegaban al piso. Traté de ele-

varme de nuevo pero no pude. Grité, llamé a mi 

mamá, pero el ruido de la calle impedía  oír mi voz. 



El señor José no me podía ver. Manuel, no escu-

chaba. El único que estaba cerca era Fifo. No me 

quedó más recurso que acudir a él: “¡Fifo!, ¿me 

puedes hacer el favor de tocar a la puerta del apar-

tamento y decirle a mi mamá que estoy atorado en 

el balcón?”. No dijo nada, lo vi desaparecer. Al rato 

llego mi mamá y me sacó del atoro. Me castigaron. 

La verdad,  no sé la razón. 

Días después vi de nuevo a Fifo. Venia medio co-

rriendo y gritando “¡soy un hombre nuevo! Me voy 

para México con mi hermano, para iniciar una nue-

va vida”. 

El me vio en el balcón y me dijo: “joven, vea Ud. 

que el mundo es redondo. Uno nunca sabe quién 

lo puede ayudar. Recuerde que una mano lava la 

otra. Dedíquese a hacer el bien y deje  las malda-

des”. Por primera vez me pareció que estaba so-

brio. Dio media vuelta y desapareció por el calle-

jón. No lo vimos más. Parece mentira pero ese fue 

un consejo que tal vez marco mi vida. 

!Gracias Fifo!. 

 

El quince de noviembre termina esta historia, al 

cumplir diez años. 



  

 DÉCIMO CUMPLEAÑOS 

 Ese día. me hicieron una torta que la pica-

rían cuando llegaran mis primos, Víctor Manuel , 

Richard y la Nena, acompañados por la señora 

Marina madre  de éstos, siempre con lentes oscu-

ros ( decían que era porque tenia los ojos de colo-

res diferentes y eso la apenaba) y con  un tono de 

voz  tan particular, que era muy fácil reconocerla 

aun estando de espalda, casada con un oficial de 

la Guardia Nacional de apellido Gamboa. 

También estaba mi tía  Catalina mi abuela Mariani-

ta y Maruja , una señora colombiana amiga de mi 

mamá,  que era madrina de mi hermana.  Recuer-

do que trabajaba haciendo medias de nylon en una 

compañía llamada Marlene. Era muy educada y 

siempre hablaba tan bajito, que casi nunca enten-

día lo que me decía, yo siempre le respondía que 

si. 

Y las infaltables: “Las Correa” 

Así fueron todos los cumpleaños que yo recuerdo, 

nunca había piñata, jugábamos un poco y yo abría 

mis regalos, una medias, una camisita y un panta-

lón, nunca un juguete, comíamos torta y gelatina y 

eso era todo. 

 

 MI TÍO RAÚL 

 Para esa época vivía con nosotros mi tío 

Raúl, un hermano de mi papá que había venido de 

Puerto Rico y trabajaba en la 

compañía de chicles Adams, 

cuando regresaba del trabajo 

traía unas cajitas que conte-

nían dos pastillas,  disfrutaba 

comiéndolas, aunque a  mi 

mamá no le gustaba, porque eso picaba los dien-

tes. 

En esa época mi papá trabajaba mucho en el inte-

rior del país, de manera que regresaba los fines de 

semana.  Ahí empezaba un concurso de dormir, mi 

papá y su hermano, dormían día y noche, solo se 

levantaban para ir al baño y comer. Esos días eran 

interminables, ya que no se podía hacer ningún 

tipo de ruido, mi mamá nos decía: “ esta durmien-

do su padre” y punto. Solo me quedaba escapar-

me y reunirme con mi pandilla. 

Al poco tiempo mi tío se mudo para Maracaibo. 

 

 

 LA PANDILLA 

 Pertenecía a un  grupo que era de Sarría, 

donde era el más pequeño , ocasionalmente me 

mandaban a buscarle pleito a personas mayores, o 

tirarle alguna piedra a unos portugueses que te-

nían un abasto en la avenida Vollmer y entonces 

aparecían los demás  con el pretexto de defender-

me, con frecuencia  terminaba a puños. Esta pan-

dilla, siempre estaba en conflicto con otra de San 

Bernandino, que se reunía en la Plaza la Estrella al 

lado de la  quebrada Anauco que por ahí transcu-

rre, se reunían las dos bandas y inmediatamente 

empezaban los insultos y a pelear se a dicho,  co-

mo era el mas pequeño yo solo veía y no participa-

ba en la reyerta. 

En los días de carnaval me iba con ellos para un 

templete que montaban en la plaza Urdaneta ,era 

una explanada donde quedaba la jefatura y solo en 

el medio la estatua del prócer;  quedaba al lado de 

la plaza Candelaria. La gente estaba apiñada, no 

había espacio para nada, algunos bailaban muy 

pegaditos y casi no se movían, solo movimiento de 

cadera; muchos estaban disfrazados y abundaba 

el disfraz de negritas, con ellas había que tener 

cuidado porque algunos “hombres”  los usaban.  

 

 EXPERIMENTAL VENEZUELA 

 En mi primer día en  quinto grado, me lleve 

una sorpresa al encontrar de nuevo a mis compa-

ñeros que habían sido promovidos en el examen 

de suficiencia del cuarto grado, los habían  aplaza-

do. 

Estudiaba en la Escuela Experimental Venezuela, 

situada en la avenida México, al lado de la plaza 

Morelos. En esta escuela no sonaba un timbre pa-

ra finalizar la clases, el director ponía una música 

clásica y por el micrófono decía el nombre y el au-

tor, se debía escuchar por unos cinco minutos y 

luego salíamos al recreo. 

 Frente  a la escuela estaba un edificio de unos 

cuatro pisos de alto, y un semisótano, que tenia 



unas ventanas al ras del piso y como metidas en 

un nicho, donde era posible meternos  sin ser 

visto por la gente que deambulaba por la acera. 

Ahí veíamos como los policías  torturaban a 

unos individuos, cuando nos descubrían venían 

los “pata blanca” y nos sacaban.  En general 

trataban bien a los estudiante, inclusive los días  

jueves al salir de las actividades al mediodía , 

pasábamos el túnel que permitía cruzar la calle y 

subíamos por una puerta lateral hasta la azotea, 

donde nos daban libros de cuentos, lápices sa-

capuntas, gomas de borrar etc. 

 En esta escuela funcionaba una repúbli-

ca, donde habían  elecciones y se elegía al pre-

sidente y todos los cargos que existían en el 

país, el cargo mas deseado era de  Cuerpo de 

Seguridad, ya que tenían la potestad de impedir 

el paso de un pasillo a otro y hasta te castiga-

ban, abundaban los abusos de ese poder, yo 

salí electo como Juez  y  usaba una  insignia 

circular que tenia una balanza, ante mi se pre-

sentaban los casos y yo  tenia que decidir el cas-

tigo o no, generalmente los castigos eran planas 

y lecturas de libros, en los casos graves debían 

permanecer una hora más, la sentencia era: “Pa-

ra la cárcel”, esta actividad era supervisada por 

un profesor, para impedir excesos, quien ade-

más era el encargado de poner la tarea, para ser 

ejecutada en esa hora. 

  

 LA SEÑORITA FERRO 

 En la planta baja  estaba la enfermería 

que manejaba la señorita Ferro, ese sitio despe-

día un olor particular, que apenas lo sentía me 

dolía la barriga, así que evitaba pasar por ahí. 

Además era  la encargada de los planes de va-

cunación, los compañeros decían que la señorita 

lanzaba las inyectadoras, la verdad era, que las 

agujas no tenían filo y había que hacer mucha 

presión para meterlas, hacíamos una fila frente a 

la enfermería, de donde se veía como  salían 

llorando los compañeros, de manera que al en-

trar ya estaba uno bastante asustado, con ganas 

de salir corriendo, pero ni modo era obligatorio. 

 

          CARPINTERO Y ENCUADERNADOR 

Este era un colegio de turno 

completo, mañana y tarde, en 

las mañanas era la parte aca-

démica, y en las tardes, des-

pués del almuerzo, que yo hacia en mi casa y 

otros lo hacían en el comedor de la escuela, ha-

bían actividades diversas, los varones hacíamos 

imprenta y carpintería, y las niñas, costura y co-

cina, al final del curso le daban a uno un certifi-

cado de aprendiz.  En las clases de carpintería, 

era fino, aprendí hacer corte en escuadra y has-

ta gavetas en cola de milano, mi profesor se lla-

maba Mejías, era muy gordo y pecoso, años 

después lo vi en la televisión 

enseñando manualidades. 

En la imprenta aprendí a mane-

jar la guillotina y  a usar las 

prensas para encuadernar, 

usando aguja e hilos. 

 

EL ARTISTA ( CUATRO,CANTO Y BAILE) 

 También había otras actividades como 

canto, baile y ejecución de instrumen-

tos  musicales , era obligatorio tocar  

arpa, cuatro o maracas, yo me fui por 

el cuatro, como la mayoría, pero no 

pase de Compadre Pancho en clave 

de sol. 

A mi siempre me gusto cantar, de ma-

nera que opte por un cargo en la co-

ral, que dirigía el profesor Chacón, 

hice mi cola, hasta que me toco la 

prueba, el agarro unas llaves, hizo 

una secuencia de sonidos con estas 

sobre el piano, me las dio y me dijo reprodúzca-

las, yo las tome, hice lo que me mandaron y fui 

rechazado, me dijo tu eres sordo musical. Un día 

que el director no estaba  pusieron a un profesor 

suplente y yo ni corto ni perezoso, me metí en el 

ensayo, comenzamos a cantar el himno y de 

repente el suplente paro el canto, se dirigió a mi, 

y me  dijo:       

  !Tu, salte!, desafinas. 

También intenté ingresar al cuerpo de baile, me 

gustaba porque no hacían prueba, así que entre. 

Estaba dirigido por una bailarina profesional, 

llamada Steffy Stahl, ensayamos un baile que se 

llama “los negritos de San Pedro”, al terminar el 

baile la profesora me dijo que no era bueno para 

bailar, ya que no tenia coordinación, y ahí ter-

mino mi vena artística.  

 

GENERAL MARCOS PEREZ JIMENEZ 

 Mi última oportunidad estaba en la ban-



da de guerra, se necesitaba al-

guien que tocara la lira y el  tam-

bor mayor para lo cual no tenia 

tamaño, había además oportuni-

dad con los pífanos, cornetas y 

redoblantes, unos mas grandes 

que se tocaban con un mazo y 

los mas pequeños con baquetas 

de madera, probé de todo y fracase en el intento, 

lo único que podía hacer era marchar detrás de la 

banda. Ese año la banda de guerra fue invitada a 

la inauguración del Paseo los Próceres, nos colo-

caron en fila en el borde de la acera, esperando la 

llegada del presidente de la republica: Marcos 

Pérez Jiménez, algunos de los que se apostaron 

detrás de nosotros entonaban una canción que 

decía: 

 General Marcos Pérez Jiménez 

 Presidente constitucional 

 Elegido por el pueblo 

 Para orgullo nacional. 

Al llegar el general, se apeo del carro y caminó 

hacia nosotros  y nos dio la mano a varios de no-

sotros incluyéndome, era gordito y pequeño, tanto 

que yo creía que era mas alto que el. 

 

 

 JUEGOS TIPICOS 

Ocasionalmente venían algu-

nas personas para enseñar-

nos a usar el trompo, el yoyo 

y la perinola. 

Lo del trompo nunca lo apren-

dí, pero si era bueno con el 

yoyo rueda libre, donde hacia 

el “perrito”, “la vuelta al mundo” y el “columpio” 

entre otras. En perinola era aun mejor , gane en 

los concursos que participe, nadie quería competir 

conmigo o me po-

nían condiciones 

como no puedes 

doblar las rodillas o 

no tocar la cuerda 

etc.. Pero en las 

 tardes al salir , ju-

gaba a las   metras: 

pepa y palmo, huequito y rayo, llegue a reunir con 

las metras ganadas, varias latas de leche Klim, 

que luego pase a una funda de almohada y la es-

condía en mi closet, ahí tenia metras corrientes, 

“bolondronas” y las ”juguitas”. A muchos no le 

gustaba jugar conmigo porque yo y que hacia 

“pujinche”. 

 

  

EMIL FRIEDMAN 

 Mi hermana estudiaba en un colegio parti-

cular de monjas  y en las tardes recibía clases de 

piano, por esto se le ocurrió a mi mamá meterme 

en clases de violín, Y así poder hacer un dúo de 

música clásica, hablaron con el  profesor : Emil 

Friedman del “Kindergarten Musical”, yo ya me 

veía como “Toby” el de la Pequeña Lulú, cami-

nando con su violín. El profesor me hizo algunas 

pruebas musicales, y le escribió una nota a mi 

mamá diciéndole que no perdiera su tiempo con-

migo, que yo no había nacido para músico. 

 

 MI HERMANO ALBERTO 

Al colegio también asistía mi hermano 

menor (Alberto), el cual para esta fecha 

todavía tomaba tetero, de manera que yo 

llevaba el biberón en mi bulto, durante el 

recreo, tenia que ir al baño, donde nos 

encerrábamos en uno de los cubículos 

para que el se tomara su tetero, yo creo 

que le quite la costumbre de tomarlo, a 

fuerza de los golpes que le daba para 

que se apurara, y así no perder el recreo. 

 

 

 MI AULA DE CLASE 

 En mi salón como cosa curiosa había tres 

pares de morochos, las morochas Cordido, los 

morochos Machado y los otros que no recuerdo 

su nombre. La compañera mas llamativa y que 

me gustaba se llamaba Elizabeth  Bochenet, de 

origen judío y que solo se  reunía con los de su 

misma religión. Cuando me tocaba juzgar a Eliza-

beth, por alguna falta cometida, siempre le aplica-

ba el menor castigo posible. 

La muchacha que era la Reina del colegio, era 

una morena clara, alta para su edad, estudiaba un 

año superior al mio, se llamaba Julieta Sánchez, 

(años después la encontré en un cafetín, tan boni-

ta como antes, yo le dije hola Julieta como estas. 

Lo primero que me dijo: ¿quien eres? Yo le recor-

dé que habíamos estudiado en el mismo colegio, 

claro ella nunca compartió conmigo, en cambio yo 

hasta soñaba con ella, tomamos café ,nos pasa-



mos los números telefónicos, que nunca usamos).  

 

 

 CERVECERIA CARACAS 

 Al salir del colegio después de mi castigo 

habitual, partía para mi casa, primero pasaba por 

el patronato de San José de Tarbes , doblaba la 

esquina y llegaba al edificio Colimodio que queda-

ba en la otra esquina , tenia un pasillo de entrada 

dividido por unos cordones rojos, un lado era la 

entrada y la otra la salida, al final del pasillo estaba 

una puerta de vidrio eléctrica que se abría con el 

movimiento, corría hasta el final para abrirla, luego 

salía corriendo para evitar que el vigilante me aga-

rrara, cruzaba la calle, donde estaba el estaciona-

miento de unos camiones que repartían la cerveza 

Caracas, un poco mas adelante, estaba la fábrica, 

con grandes vidrios para que la gente mirara el 

proceso de envasado de la cerveza, completa-

mente mecanizado, era una escena que lo dejaba 

a uno embobado por un rato.  

 

 LOS MUERTOS DE ROBERTO 

 Al partir de la cervecería, cruzábamos la 

calle con mis compañeros William, Roberto, y Enri-

que  ahí se encontraba un edificio en ruinas, que 

fue la estación del antiguo tranvía de Caracas. La 

gente decía que salían muertos, Roberto que pa-

recía experto en cosas de espíritus, nos decía que 

cuando a uno le sale un muerto, lo que quiere es 

decirnos donde estaba un entierro, si uno no decía 

la palabras correctas el te asustaba, por el contra-

rio si decías las palabras correctas, uno  se ponía 

en el botín. Se debía decir: “De parte de Dios 

que deseas”, casi todos los días entrabamos bus-

cando el muerto, diciendo en coro: de parte de 

Dios que deseas, pero nunca nos apareció. Rober-

to nos explicó, que los muertos solo salen a las 

doce de la noche, de manera que perdimos el en-

tierro y los planes que teníamos para gastar el di-

nero. 

Una cuadra mas adelante estaba la avenida An-

drés Bello en la esquina donde había visto a Susa-

na, al cruzarla estaba la Mene Grande y ya estaba  

en mi territorio.  En esas dos cuadras tardaba 

unos veinte minutos mas, saludando a los conoci-

dos, al llegar a la casa, mi mamá me preguntaba 

porque había tardado tanto, la culpa siempre era 

de la señorita Malavé y su castigos. A Roberto lo 

sacaron del colegio o se lo llevo un muerto. 

 

 LA PELEA 

 Un día peleamos William y yo, no se por 

que, yo me puse una pajita sobre mi hombro dere-

cho y le dije si me la tumbas es como si me hubie-

se  mentado la madre, yo me quede mirando la 

pajita a ver si me la tumbaba y William me dio un 

golpe en el ojo derecho por que el era zurdo, y 

salió corriendo y se metió en su casa, yo le di-

je:      !deja que te agarre!. 

Al llegar la casa tenia el ojo hinchado y al día si-

guiente estaba morado, el fin de semana cuando 

llego mi papá, me preguntó que me había pasado, 

yo le conté y el me dijo: tu como eres  gafo y sin 

mas, me dio un par de correazos, de esos que 

pican, y me recalcó:  tienes que buscarlo y arre-

glarlo. 

William era más pequeño que yo, así que no me 

quedo mas recurso que buscarlo, me metí una 

piedra en la mano para darle mas duro, le di una 

soberana paliza , tanto, que debo haberlo golpea-

do con la piedra y le  saque los dos incisivos fron-

tales,  tome los pedazos de dientes y se lo lleve a 

mi papá, como quien  lleva un trofeo, nuevamente 

me castigaron y me dio mis dos correazos corres-

pondientes. 

Semanas después de esta pelea me atrapó el pa-

pá de William, me llevo a su casa y nos amarró 

con un mecate, los dos junto cara a cara y nos 

dijo, hasta que no hagan las paces no los suelto, 

no nos quedó mas recurso que hacer las paces.  

Meses después cuando el me veía , abría la boca  

y  se sacaba una planchita con dos dientes, nunca 

mas pude ser amigo de el, realmente me tenia 

apenado, afortunadamente los dientes eran de 

leche, y la planchita era para mantener el espacio, 

debido a que tenia un retardo en la muda, de ma-

nera que le hice un favor. 

Para esa época, habían metido al colegio un primo 

llamado Javier que estaba en primer grado, pero 

era muy peleón, cuando salíamos estaba esperán-

dome y me decía primo pégale a este, que se me-

tió conmigo, y nuevamente, había otra pelea, no 

se como no termine de boxeador.  

 

LA SEÑORITA MALAVÉ 

 Mi maestra era la señorita Malavé, que 

además  era la tía de un compañero de estudio, 

Pérez Pablo. Ella era morena, un poco rechoncha 

y se pintaba las cejas como unos cachos, no se si 



era que no tenía o se las afeitaba, me parecía una 

diabla. Con ella tuve muchos problemas, porque 

yo decía que lo hacia era repetir y que por eso 

estaba loca, cada vez que me preguntaba, yo le 

decía:     !no le voy a contestar, porque Ud. esta 

loca lo que hace es repetir!  esto motivo que prác-

ticamente estuviese castigado todos los días y 

tenia que quedarme retenido una hora mas. Como 

Pérez Pablo se iba con su tía el también tenia que 

quedarse, esto trajo como consecuencia que mi 

compañero ya no me quería como amigo.  El col-

mo fue que le dije, que no contestaría ninguna 

pregunta aunque me castigara todos los días, lla-

maron a mi representante y le plantearon la nece-

sidad de que me viera un psicólogo.  

 

 EL PSICOLOGO 

 Acudí a la cita con el loquero y me aplicó 

varios test, incluyendo uno que consistía en pintar 

un árbol, lo pinte como me gustaba. El psicólogo 

le dio mucha importancia a esta prueba en parti-

cular, aunque en las otras que me hicieron, casi 

no conteste nada, solo le  hacia dibujitos margina-

les, le dijo a mi mamá que yo no progresaría en 

los estudios, que tenia algo muy grave:!fíjese se-

ñora, que pinto un árbol sin hojas y además se le 

ven todas las raíces, el no sabe cual es la tierra y 

cual es el cielo, porque el dibujo se veía igual si lo 

ponía “patas arriba” o “patas 

abajo”. !El  va a necesitar 

una escuela especial¡, pero 

como esas escuelas no exis-

tían, me dejaron en el mismo  

salón, con la señorita Mala-

vé, ella ya no me pregunto 

mas de manera que yo podía 

hacer lo que quisiera. 

 

 EL BRUJO Y EL ESPIRITU BURLÓN 

 Mi mamá le planteo el problema a una 

amiga mayor llamada Isabel Michelena que a su 

vez era la mamá de las Sra. 

Marina Gamboa, me llevaron 

a su casa que quedaba en 

Maripérez, ahí en el garaje de 

la casa estaba un señor ma-

yor con el pelo completamen-

te blanco de barba larga  y  

ojos azules, que me dijo: Jo-

ven siéntese  en ese taburete, 

estaban mi mamá y su amiga Isabel, cada una 

con sendas velas, el señor dijo que lo que tenia 

era un espíritu burlón, que había que hacer un 

trabajo, prendió las velas y me puso una mano en 

el pecho y otra en la espalda y hablaba y decía 

cosas raras, en un momento me dijo reza un Pa-

drenuestro, yo hice como si lo decía, era que no 

me lo sabia bien, me preguntó si sentía que algo 

salía, yo no sentí nada, pero le dije que si, para 

que me dejaran en paz, luego se fumó un tabaco 

y me pasaba unas ramas por la cabeza. Regresa-

mos a la casa y mi mamá me preguntó como  me 

sentía, le dije que bien, ! Pero la señorita Malavé 

sigue estando loca¡.  

 

 EL EXAMEN FINAL 

  Y llego el día del examen final, se hacían 

tres pruebas, una escrita, una práctica y la oral, 

las cuales eran eliminatorias  El jurado estaba in-

tegrado por mi maestra , una del sexto grado y el 

director del plantel,el pro-

fesor Chacón. La prueba 

escrita la corrigió el direc-

tor  y solo se que pase, 

Salí bien en el dibujo, ya 

que había aprendido con 

mi amigo Enrique, que 

realmente era una artista 

así que también pase y 

llego el momento del exa-

men oral, nos pasaban de tres en tres, y el profe-

sor nos dijo , yo voy hacer una pregunta y el que 

la sepa levanta la mano, yo levante la mano de 

inmediato , el profesor me dijo, la levantas cuando 

yo haga la pregunta , le conteste: !cualquier pre-

gunta que Ud. haga, yo me la se¡, sacaron a los 

otros compañeros y me cayeron a preguntas y 

todas las conteste, la señorita Malavé, me miraba 

con rabia, creo que las cejas se le pusieron mas 

largas, el profesor dijo, que es lo que pasa con 

este joven, que hasta al psicólogo escolar lo lleva-

ron, se dirigió a mi y me preguntó, que es lo te 

pasa con tu maestra y le dije: !ella lo que hace es 

repetir y así no se puede aprender, yo me leo to-

dos los días mis libros, por lo que no me hace fal-

ta la clase¡. La señorita Malavé se dirigió a mi ma-

dre y le dijo: con permiso, y me dio soberana ca-

chetada, no lloré aunque me dolió. 

Así pase al sexto grado . Pero el colmo fue que mi 

mamá compro una orquídea natural dentro de una 



cajita plástica y me dijo: llévale esta orquídea a la 

señorita Malavé y le pides perdón, ella vivía en 

San Agustín del norte, yo sabia cual era su casa, 

toqué la puerta, ella abrió  y le dije: !que aquí le 

manda mi mamá¡. Y me fui.  

 

          EL FINAL CON LA SEÑORITA MALAVÉ 

Como 15 años después, venia caminando del 

puesto de socorro de Salas  donde trabajaba, 

cuando de repente la vi, no había duda, era ella, la 

reconocí por las cejas, estaba bastante viejita, ca-

minaba como renqueando, la fui arrinconando en 

un ángulo entre la pared y una columna, en el anti-

guo ministerio de educación, en la equina Del Con-

de, me le pegué, y no la dejaba salir, la apreté con-

tra la pared , bajó la cabeza y me dijo, no me ha-

gas daño, soy una mujer indefensa y no tengo di-

nero, yo no hablaba, así pasaron varios segundos, 

levantó la cara con miedo que se le notaba, me 

miró por unos segundos y de repente me recono-

ció, me llamo por mi nombre, y empezó a besar-

me, yo la abrase, la levante del piso, hablamos un 

rato, me preguntó de mi vida y se la conté, des-

pués se fue y no la vi mas, supe que había muerto 

años después. 

 

  SEXTO GRADO    

 Al llegar al sexto grado, lo primero que vi 

fue a la maestra, era todo un espectáculo, no muy 

alta de pelo castaño, y unos ojos verdes bellísmos, 

lo que se veía de las piernas eran perfectas y se 

protegía los zapatos con unas polainas transparen-

tes cerradas con unos gafetes, de esos circulares. 

Al llegar se quitaba los protectores, me imaginaba 

que tenia unos pies perfectos. 

Yo no oía nada, solo lo que hacia era verla, creo 

que se me salía la baba. Se llamaba: Laura Ame-

lia Robles.  

Para esos días por primera vez, suspendian las 

clases por lo menos dos días cada semana. 

En la casa  decían que las cosas no estaban bien, 

que no se sabían que estaba pasando, la progra-

mación de la televisión fue alterada y con frecuen-

cia hablaba un miembro del gobierno o ponían la 

música de una película de Charles Chaplin  que el 

mismo compuso, que se llama “Candilejas”, y era 

la música que le gustaba al General, que la ponían 

como para dar la sensación de que todo estaba 

bajo control, pero esto generaba un efecto contra-

rio, ya que la gente decía , así estarán las cosas 

que lo que se escucha es la música del General. 

En el mes de enero habían suspendido las clases 

por mas de una semana y le pregunté a mi padre y 

me dijo que la razón era la cercanía con la Seguri-

dad Nacional. La verdad era que cuando tenía-

mos clases, veíamos meter pertrechos, cajas, ali-

mentos etc. eliminaron los días jueves en la azotea 

y cerraron el túnel. 

Se corrían muchas bolas, que se había alzado no 

se quien. Un día que había fuego en la seguridad, 

como ese edificio se veía de la azotea del nuestro 

subimos hasta allá con mi papá y efectivamente 

salía humo del edificio, estábamos contemplando, 

cuando tres disparos pegaron en el tanque, al-

guien nos disparo e inmediatamente bajamos has-

ta la casa. 

 

 OTRA VEZ LAS CORREA 

Las clases fueron suspendidas de manera definiti-

va, yo solo pensaba que no vería mas a mi maes-

tra y así fue. 

Las amigas de mi mamá, Concha y Esther Correa, 

le dieron la idea de que lo mejor para mi era meter-

me interno, en un colegio donde estudiaba un so-

brino de ellas, y que no habían perdido ni un solo 

día de clases. 

 

 SANTO DOMINGO SAVIO 

Se trata de un colegio bastante caro para mis pa-

dres, que no tenia bienes de fortuna, pero hicieron 

el sacrificio y termine interno en el colegio Santo 

Domingo Savio en los Teques. 

Este era el antiguo Liceo San José, el cual fue fun-

dado en los Teques en 1912, por el doctor Jesús 

Arocha, conocido como “ El Tigre”.( porque usaba 

unos bigotes al estilo de los que usaba el francés 

George Clemenceau, apodado “El Tigre”)  era mé-

dico de profesión y educador de oficio, quien incur-

sionó en la política apoyando al “mocho” Hernán-

dez, al fracasar este, el Dr. Arocha decidió dedicar-

se por completo a la educación. 

Se cuenta que en 1928 un alumno del liceo fue 

aprendido por la policía y el Dr. Arocha acudió pa-

ra sacar de la cárcel a Miguel Silvio Sanz que así 

se llamaba. Durante la discusión con el gendarme 

le dio un derrame cerebral que dos años mas tarde 

terminaría con su vida (1930). En 1936  el liceo en 

malas condiciones económicas fue vendido a los 

padres salesianos. El primer director fue el padre 

Isaías Ojeda, conocido entre  los alumnos como el 



“loco Ojeda”. Esta información nos era dada ape-

nas entramos, era como el pedigrí del colegio.  En 

este liceo estudiaron entre otros: Arturo Uslar Pie-

tri, Miguel Otero Silva, Espíritu Santos Mendoza, el 

padre Rosalio Castillo Lara, el sobrino de las Co-

rrea y yo. 

Al construir el nuevo liceo San José, la estructura 

vieja con una construcción adicional moderna, fue 

bautizado como el colegio Santo Domingo Savio,  

Los dormitorios eran tres grandes galpones uno 

para los mayores y otro para los medianos y otro 

para los mas chicos, cada estudiante tenia una 

cama rudimentaria y un pequeño  escaparate para 

la ropa, en cada extremo estaban los baños; cual 

seria mi sorpresa cuando los vi, no había pocetas, 

solo una plancha de metal con un hueco en el me-

dio y un sitio donde apoyar los pies, no sabia como 

usar eso, pero aprendí a través del ensayo y error  

y la urgencia de usarlo. 

 Las camas debían ser tendidas de manera perfec-

ta, si no en la inspección se la desbarataban  y uno 

tenia que tenderla de nuevo, esto era algo que 

nunca había hecho en mi casa 

El comedor era otro galpón, las mesas eran para 

diez estudiantes, los de la punta era los decuriones 

y eran responsables de la disciplina. 

Pero lo peor estaba por venir, en un carro metálico 

venían los platos con la comida servida, montados 

unos sobre otros, eso me daba asco. 

Por lo que a partir de ese momento y hasta termi-

nar los estudios me alimente con dos panes de a 

puya, agua que colocaban en la mesa y ocasional-

mente Spam, que mi mamá me traía, yo le contaba 

a mis padres y ellos decían que eso era invento 

mio para que me sacaran del internado. 

La  aulas de clase estaban en la parte moderna y 

frente al edificio una gran explanada, limitada al 

fondo por un muro de concreto, a medio construir y 

que limitaba la calle que llegaba hasta el liceo San 

José ( mi próxima parada). El primer día de clases 

me lleve la sorpresa al encontrar como primer chi-

charon a Pérez Pablo, también lo habían metido 

interno. Nunca fuimos muy amigos, a pesar de ha-

ber estudiado juntos desde kínder hasta terminar la 

universidad. 

 

 LOS CORRECCIONALES 

En los extremos del muro que estaba por terminar, 

permitía escaparnos, cruzar la calle y descender 

unos quince metros hasta el rio San Pedro, al otro 

lado estaba el Instituto de Reorientación. Era un 

contraste interesante, ya que podríamos decir que 

el rio San Pedro separa los correccionales de los 

ricos y el de los pobres. 

  

 LA SEÑORITA BERRIZBEITIA 

 Un día un compañero de apellido Berriz-

beitia, se cayó por el muro hacia la calle y se cortó 

la cara, con una cabilla que sobresalía, acudí a su 

rescate y entre varios lo subimos y lo llevaron de 

urgencia al policlínico donde fue suturado, no con 

muy buenas artes. Era herida lo acompañaría toda 

la vida.  

En agradecimiento un día me dijo que lo acompa-

ñara en su visita del domingo y ahí conocí, a su 

hermana; quien era mas bonita que Elizabeth, que 

la nena Páez, que las Gutiérrez y Laura Amelia 

Robles juntas. Me invitó para una fiesta en las va-

caciones, no podía ni hablar, además tampoco sa-

bría que decir, de manera que solo me quedo el 

recuerdo. 

 

 EL TRINEO DE TIERRA 

En una oportunidad un borracho chocó su carro 

contra un árbol, dejó el carro abandonado y ahí 

permaneció mas de una semana. En una de las 

correrías por el rio y en comandita con los escapa-

dos del correccional decidimos quitarle el capó, y 

con el hicimos un trineo, tomábamos agua del rio 

la derramábamos en la parte alta, nos montába-

mos por turno dos o tres y otro empujaban, al aga-

rrar la bajadita, rápidamente llegábamos al rio, el 

que quería montarse debía subir el capó, jalándolo 

con un mecate. Como a los quince días llegó el 

propietario y se formó un escándalo, porque no 

solo le habían quitado el capó, los vecinos de un 

barrio aledaño habían desmantelado el vehículo, el 

dueño pretendió que el colegio le pagara la repara-

ción. El Prefecto de Colegio, reunió a todos y pre-

guntó quien había desmantelado el carro, yo levan-

té la mano y les dije: los del correccional, y así 

quedó la cosa.   

 

 LAS GLORIAS DE ESPAÑA 

 Las clases eran impartidas por sacerdotes 

españoles o italianos, el peor era el de castellano 

que insistía en que aprendiéramos de memoria 

parte de las “Glorias de España”, creo que escritas 

por Marcelino Menéndez Pelayo. Como tenia bue-

na memoria, me fue fácil recordar una buena parte, 



tanto así que al final de año me dieron una meda-

lla de literatura. 

 

 LAS BARRAS PARALELAS 

El compañero de mayor edad del colegio, se lla-

maba Prospero, levantaba pesas y sus padres 

habían donado una barras paralelas, en donde el 

hacia sus ejercicios, era el único que sabia como 

hacerlos, el resto solamente podíamos montarnos 

hasta los hombros. En su visita siempre venia una 

artista muy conocida, llamada Amalia Pérez Díaz, 

los compañeros decían que Prospero era el novio 

de su hija. 

 

 OTRA VEZ LAS METRAS 

 Mi mayor distracción durante los recreos 

era nuevamente las metras, un compañero ponía 

dos metras juntas al final del fleje que divide el 

granito, uno se 

colocaba a dos 

trancos de los fle-

jes del granito y 

disparaba, si pe-

gaba, se ganaba 

las dos metras, 

pero si fallaba per-

día esa metra, yo 

observaba a los compañeros y casi todos fallaban, 

me di cuenta que lo que pasaba era que el disparo 

se inicia sobre el fleje y debía tener algún defecto 

que desviaba la metra. De manera que yo ponía la 

metra un poco fuera de la línea que marcaba el 

fleje y usando la técnica de “uñita”, fui acumulando 

una buena cantidad de metras, al punto que ya no 

me dejaban jugar y pase a ser del grupo que ponía 

las dos metras y así gané mas, ya que obligaba a 

poner la metra sobre el fleje. 

 

 FIN DEL CURSO 

 Y se terminaron las actividades docentes, 

se trataba de la graduación del sexto grado, la 

verdad que los acontecimientos del país nos eran 

completamente desconocidos, ya que no teníamos 

radio ni televisión como informarnos. 

En el acto final repartieron chapitas (medallas) a 

prácticamente  todos, yo recibí como tres incluyen-

do la de literatura, que era el que mas risa me da-

ba, ya que de la materia no sabia nada, pero si las 

Glorias de España. 

Conocí algo de religión, debido que mis padres no 

eran practicantes, es mas mi papá decía que era 

ateo. Conocí a la María Auxiliadora, a Don Bosco 

y a Domingo Savio, con frecuencia nos hablaban 

de la vida de los santos. 

Si me preguntan yo diría que trataban de estimular 

la vocación sacerdotal, ninguno de mis compañe-

ros cayó. 

Pero éste contacto con la religión me hizo pensar 

un poco en el rumbo que estaba dando a mi vida. 

 

 VACACIONES  

Regresé para las vacaciones al final del curso, las 

cosas habían cambiado, la familia de Astrid se 

mudó, posiblemente para un sitio de mayor cate-

goría, el señor José se mudó una cuadra mas aba-

jo 

Yo también había cambiado, ya no me interesó el 

balcón, ni las portuguesas; las hijas de Ernestina, 

se habían desarrollado y eso se les notaba, ya no 

recordaban el beso ni la herida, la pandilla ya no 

se reunían en la esquina, solo se que “el cucara-

cha”, el jefe de la banda estaba en el centro de 

reorientación en los Teques, de los otros no supe 

nada. 

El gocho de la colchonería se había fugado con 

Bertha, yo estaba en mi cama metido en mis pen-

samiento. Tomé mi cuatro, que estaba siempre 

desafinado, se supone  que debía  decir “cam-bur 

pin-tón y al revés  hi-pó-cri ta”, mi cuatro   decía 

otra cosa como si fuera en alemán, pero yo me 

imaginaba la música, coloqué toda la mano en el 

diapasón  y rasgué las cuerdas, el sonido era sor-

do y yo entoné la única canción que me sabia. 

 Oiga compadre pancho 

 Lo que me pasa lo sabe Ud. 

 Que la negrita del rancho 

 Con el pulpero ayer se me fue 

 Ay mi compadre si Ud. la ve 

 Dígale por su hijito 

 Compadre pancho 

 Vuelva otra vez… 


